· 第一次并肩 官道在安火镇以南渐渐变窄，路面从碎石子变成了压实的黄土，又被前几日的雨水浸出了一些浅坑，水洼子映着天光，亮晃晃的。谢长风绕过那些水洼走，靴子落在干面上，脚步声细碎而稳。陶三跟在后面，草绳卷被他斜挎在肩上，走得比之前轻快了一些，像是走了这半个月之后腿脚反而比以前在院子里种地的时候利索了。 他们走了大约两个时辰之后，官道拐了一个弯，绕过一片茂密的竹林。竹林里的竹子比他们之前见过的都粗，竹节上覆着一层薄薄的白霜，叶片肥阔深绿，风进去的时候发出哗啦哗啦的声响，像无数把竹筛在一起摇。谢长风走在竹林边上，竹影在他身上交替着明暗，把他的脸照得忽明忽暗。 过了竹林之后视野忽然开阔了。面前是一大片水域，比之前那条大河还要宽，水面在午后的日光下泛着一层银灰色的光泽，平静得像一块被铺平了的旧铁。水面上浮着几片荷叶，已经不绿了，边缘焦黄卷曲，像是夏天结束之后留下来的残骸。岸边停着几条小船，船上没人，绳缆系在岸边的木桩上，被风吹着微微摆动。 谢长风在水边停了一下。他看着那片水面，风吹过来带着水腥气和荷叶腐败的味道，混在南边温润的空气里，倒也不难闻。他沿着岸边走了一段，在一处伸向水面的旧木栈桥旁边停下来。栈桥的木板已经被踩得发白，有的地方翘了边，他踩上去试了试，木板晃了一下但没断。 栈桥尽头系着一条小船，比他在南河镇渡口坐的那条小一些，船身漆着暗青色的漆，漆皮也剥落了大半，露出底下灰白的木头。船上没有竹篙，只在船舱里搁着一根细长的木桨，桨面磨得发亮，像是用了很久了。 陶三走到栈桥上，蹲下来看了看船绳系的那个结，伸手拽了一下绳头，绳结松了，在他手里滑开了。他把绳头在手上绕了一圈，抬头看着谢长风。"要过去？" 谢长风看着水面。对岸的距离大约有一里多地，水面上没有别的船，也没有桥的痕迹。对岸是一片低矮的树丛，树丛后面隐约能看到一道土黄色的堤坝，堤坝的轮廓在午后的光里显得有些模糊。 "过去看看。"他说。 陶三把绳头放回船上，自己先跳上了船。船身在他脚下晃了一下，他蹲下来稳住身形，然后把木桨从船舱里拿起来握在手里，看了看桨面，用拇指蹭了一下桨叶的边缘。"能划。" 谢长风上了船，坐在船尾的横板上。船身吃水下沉了一些，水面几乎跟船舷齐平。陶三把船绳在木桩上解了，用木桨撑着岸边一推，船身缓缓地离开了栈桥，向水面中央滑去。陶三坐在船头，把木桨插进水里一下一下地划着，桨叶出水的时候带着一串亮晶晶的水珠，在日光里闪了一下又落回水里。 水面平静，船行得稳当。谢长风坐在船尾看着船头方向的陶三，看着他把木桨划进水里又抬起来，每一次的节奏都一样，像是这些年搓草绳攒下来的手腕力气全用在了这把桨上。陶三的后背微微弓着，草绳卷被他搁在腿边，他每划一桨都侧一下身，让桨叶吃满水。 "你搓草绳是跟谁学的？"谢长风在后面问了一句。 陶三没有回头，手里继续划着桨。"跟我娘。我爹教我杀人，我娘教我搓绳。她搓了一辈子的绳，搓出来的绳不散不断，栓牛栓马栓柴草，一根能用三年。她说——'三儿，手上有活干，心里就不会乱。'" 谢长风把手搭在船舷上，手指伸进水里。水是温的，比北面的河水暖了不少，指尖浸进去的时候能感觉到水流在指缝间缓缓地滑过。他把手收回来甩了甩水，水珠在日光里亮晶晶地散开，落在船板上洇成深色的小点。 船行了大约一炷香的时间，船头抵住了对岸的沙地。陶三把木桨搁下，先跳下船把船绳系在一棵柳树根上，然后回头看着谢长风。谢长风站起来上了岸，踩在松软的沙土上。岸边的柳树垂着长长的枝条，被风吹着在水面上扫来扫去，扫出一条一条细细的波纹。 陶三把草绳重新背好，跟在他身后走上了堤坝。堤坝是土筑的，宽约一丈，高出水面大约一人多高，坝顶长满了野草和低矮的灌木。站在堤坝上往南看，视野忽然变得更开阔了——南面是一片平坦的冲积平原，一眼望不到边，平原上纵横交错着水渠和池塘，水面上反射着白晃晃的天光，像无数面小镜子铺在大地上。平原的尽头是一道极淡的蓝色线条，模模糊糊的，像是更远的地方又有山。 谢长风站在堤坝上看着那片冲积平原，看了很久。风从南边来，吹着他的碎发和衣摆，把他走了半个多月积在身上的灰和疲意吹散了一些。他把归字刀从背上解下来竖着拄在地上，刀鞘的末端抵着堤坝的土面，身体的重心靠在刀上。 "你爹说的窑火停下来的地方——"陶三在旁边开了口，他也站在堤坝上看着南面。"也许就在这个平原上。也许还在更南边。但我到现在为止觉得，你爹说的'停下来的地方'不是指一个点。" 谢长风把归字刀提起来重新背好，面朝南。他踏上了堤坝下方的那片冲积平原，脚踩在田埂上，田埂两边是一块块规整的水田，水面平静，倒映着天空和云。他沿着田埂走了一段，穿过一片又一片水田，陶三跟在后面，两个人在水田之间的小径上走着，周围安安静静的，只有偶尔从远处传来几声鸟鸣和水渠里水流的声音。 他们走了一整个下午。太阳从头顶移到了西边，把两个人的影子投在水田里，在水面上碎成了晃动的暗色块。谢长风走到一条稍宽的水渠旁边停下来，蹲下身，用手捧了一捧水喝了。水凉而清，带着一股淡淡的泥腥味，入喉之后把喉咙里的干渴洗掉了。他站起来继续走。 天黑的时候他们走到了一片旱地。旱地上种着甘蔗，长得很高，密密的甘蔗林把月光挡在外面，走进去像走进了一条窄窄的隧道。谢长风在甘蔗林边上坐下来歇脚，靠着田埂，陶三在他旁边坐下来，两个人坐了一夜。夜里能听见甘蔗叶子在风里互相擦着，发出细碎连绵的声响，像有无数个人在低声说着什么。谢长风靠着田埂闭上眼，听着那个声音慢慢睡着了。 天快亮的时候他被陶三叫醒了。陶三蹲在他旁边，手里捏着一根剥了皮的甘蔗，甘蔗的纤维已经被嚼过了，汁水把他的嘴角沾了一层亮晶晶的糖色。他把甘蔗递给谢长风，谢长风接过来咬了一口，甘蔗的汁水又甜又凉，在嘴里化开来，像一夜的干渴被一口甜水冲得干干净净。他嚼了几口把渣吐在田埂边上，站起来继续走。 他们在甘蔗林里穿了一个时辰才走出去。甘蔗林尽头是一条小河，河上架着一座窄窄的石板桥，桥面上的石板长满了青苔，滑溜溜的。谢长风走过去的时候脚步放得很稳，靴子底下的青苔被他踩碎了，滑了一下但他稳住了。陶三也跟着走过去了，他走得更慢一些，每一步都试探着踩实了再换脚。 过了石板桥之后地势开始缓缓升高，从平原变成了微微起伏的丘陵。丘陵上长着油茶树，树冠墨绿，枝干虬曲，结着深褐色的油茶果。谢长风沿着油茶树林间的路往上走，走到一道土坡顶上的时候站住了。面前是一片更开阔的平地，平地上长着大片的野花，白的黄的紫的连成一大片，在晨风里摇着，像一大块铺在地上的彩色毯子。野花地的尽头有一道矮墙，土坯砌的，墙面爬满了藤蔓，藤蔓上开着细小的蓝花，花瓣在晨光里泛着一层薄薄的幽蓝。 谢长风看着那道爬满蓝花的矮墙，看了很久。他把归字刀从背上解下来握在手里，踩着野花地走了过去，花丛在他的脚边被分开又合拢，花粉沾在他的裤腿上，被晨光照着微微发亮。他走到那道矮墙前面停下来，伸手碰了一下墙上的一朵蓝花。花很小，花瓣薄如纸，触感细腻微凉。 矮墙后面是一座残破的土屋。屋顶塌了大半，露出里面的木梁和暗影，墙体开裂，裂纹里长着草和苔藓。土屋的门框还在，门板不在了，只剩一个黑洞洞的门口，里面透出一股陈年的灰土气味。谢长风站在门口往里面看。土屋里空荡荡的，地面上积了一层厚灰，灰面上有一些模糊的痕迹——像是有人坐过或者躺过的凹印，被灰尘半盖住了，看不真切。 但他看见了土屋最里面那面墙上的东西。墙上画着一朵花——五瓣的蓝花。跟铁匠刻了三十年的蓝花一模一样，跟断簪上的蓝花一样，跟他后腰上的旧疤一样。花是用什么深蓝色的颜料画上去的，颜料已经褪了大半，但轮廓清晰可辨，每一瓣的走向都分明。 他走进土屋，站在那面墙前面。脚下的灰尘被他的靴子踩出新的脚印，旧的脚印和新的脚印叠在一起，分不清哪些是多久之前留下的。他伸手去碰那朵蓝花，指腹触到颜料覆盖的墙面时，指尖底下传来一丝极细微的温度，不是墙体的冷，是另一层温度——暖的，像被什么东西从墙的另一面烘着。 陶三站在门口没有进来。他看着谢长风的背影，看着他的手按在墙上那朵蓝花上面，看着墙面上那朵褪了色的花在他手掌周围微微亮了一下，又暗下去了。 谢长风站在那面墙前面，手掌贴着蓝花。他站了很久，久到晨光从门口斜照进来，把他的影子投在墙上，跟那朵蓝花叠在一起。他把手收回来，从怀里摸出蓝纹刀。蓝纹刀的蓝花在土屋的暗光里微微亮着，跟墙上的蓝花彼此应和，一明一暗地亮了两下，然后同时暗下去了。 他把蓝纹刀收进怀里，转身走出土屋。他站在门口，面朝南。野花地在晨光里铺展着，蓝花矮墙上藤蔓在风里微微摆动。 陶三站在旁边，看着他。"找到停下来的地方了？" 谢长风把归字刀重新背好，护手贴着他的肩胛骨。他看着南方的方向，野花地尽头仍然是一片开阔的土地，延展到看不清的远处。 "找到了。"他说。"但还没停。"