· 夜袭 石子路在晨雾里延伸了大约一个时辰，路面渐渐变窄，两边的白杨树也稀疏了。雾气散尽之后日光照下来，把前方的地势照得清清楚楚——路在一道缓坡的顶端折向西南，坡下是一片低洼的谷地，谷地里种着成片的稻子，稻穗已经黄了，沉甸甸地垂着，在风里一层一层地翻着金黄色的浪。 谢长风在坡顶站了一会儿，看着那片稻田。风从谷地里升上来，带着稻谷成熟的气味和湿泥的腥气，暖烘烘的。他走下缓坡，沿着田埂穿行在稻田中间，田埂窄，仅容一人通过，两边的稻穗擦着他的裤腿，簌簌地响着。田埂上有被水浸过的湿泥印子，踩上去软滑，他走得比平时慢了一些。 穿过了那片稻田之后他走到了一条河边。河不宽，比之前那条窄多了，大约两三丈，水也浅，能看见河底的鹅卵石和细沙。河面上搭着一座独木桥，一根粗树干削平了顶面架在两岸的石墩上，桥面只够一个人走，没有扶手。他踩上独木桥走了过去，树干被行人的脚步磨得光滑发亮，走上去微微发滑，但他走得稳，几步就到了对岸。 对岸是一片竹林。竹子长得密，高而直，竹叶在风里沙沙地响着，地上铺了一层厚厚的枯竹叶，踩上去软绵绵的，把他的脚步声吞掉了一大半。他穿过竹林的时候竹梢上栖着几只鸟，被他惊飞了，扑棱棱地拍着翅膀飞向远处。 竹林尽头是一片开阔的坡地，坡地上散落着十几户人家，土坯房围着小小的院子，院子里晒着衣服和谷物。坡顶有一条更宽的土路，路面上有车辙印，看样子常有牛车经过。谢长风走上那条土路的时候看见路边蹲着一个孩子，大约八九岁，手里捏着一根竹棍在地上划着玩。孩子抬头看见他，视线在他背上的两把刀上停了一下，然后低下头继续划。 他沿着土路走了大约两里地，路边出现了一个村子。村子不大，但村口有一棵高大的皂角树，树荫底下摆着几张长条凳，几个老人坐着闲聊。他走到树荫底下的时候一个老者朝他招了招手，指着旁边空着的一条长凳。"走累了吧，坐。" 谢长风在长凳上坐下来。另一个老人递过来一只粗碗，碗里盛着凉茶，他从怀里摸出钱袋想付钱，递碗的老人摆了摆手。"喝了就喝了，不要钱。" 他喝了几口凉茶，把碗搁在脚边。皂角树的树荫遮了大半条路，树叶在头顶沙沙地响着，凉风从树荫底下穿过，把他走了半天的热意驱散了不少。他靠着树干坐着，看着面前的村路和远处的田野，那些老人的说话声在他背后嗡嗡地响着，像蜂群在不远处飞。 一个老人问他从哪来。他说北边。老人又问去哪。他说往南走走。老人笑了笑，没有再问。他又坐了一会儿，站起来把碗还给老人，朝他们点了点头，继续沿着土路走。 土路在村子南面变成了一条更窄的路，路面是压实了的黄泥，边缘长着野草。他走了一阵之后路边出现了一棵歪脖子的老柳树，树下的阴凉里坐着一个人。那人穿着一身洗得发白的灰布衣，低着头在搓草绳，手指粗大有力，搓出来的草绳又匀又紧。谢长风走过柳树旁边的时候那人抬起头来。 他认得那张脸。陶三。虽然陶三换了一身干净衣裳，下巴刮得干干净净，但那个眉眼和那副骨架他不会认错。陶三的手里握着草绳的一端，绳子的另一端系在柳树根上，他已经搓了长长的一卷，盘在脚边。他看见谢长风走过来，没有站起来，只是把手里的草绳停了一下，放在膝盖上。 谢长风也停下了。两个人隔着几步的距离互相看着。日光照在土路上，把两个人的影子一左一右地投在地面上，一个朝东一个朝西，没有交叠。 "你走得不慢。"陶三说。他的声音跟上次在院子里一样，粗粝干涩，但比上次松弛了一些，像是嗓子里的沙子被水冲淡了一层。 谢长风看着他手里的草绳。"你走得更快。" 陶三低头看了一眼自己手里的草绳，继续搓了起来。草茎在他的手指间被拧紧，一根接一根地绞在一起，变成一条结实的绳索。搓完一段之后他把新搓好的那段盘到脚边的绳卷上，抬起头来。"我那天浇完水之后想了想，觉得还该再做一件事。你娘那棵白桦树底下的土不够肥，开春之后树根周边的白花少了几朵。我找了个筐，装了一筐河泥埋在那棵树根周围了。明年花应该能多开几朵。" 谢长风没有说话。他看着陶三的手搓着草绳，看着那些草茎在粗大的手指间被拧成一股，看着绳卷在他脚边一圈一圈地变大。 "你怎么知道我走这条路？"谢长风问。 陶三把草绳的端头在柳树根上重新系了一下，站起来拍了拍手上的碎草屑。"我猜的。你那天走的时候面朝南，我就顺着南边的路走了三天。第三天在这个村口的路边坐下来搓绳，想着你总会经过的。反正我要种地，在哪搓绳不是搓。"他把手上的草屑拍干净了，把脚边那卷草绳拎起来缠成一捆，搁在肩膀后面斜背着。 谢长风看着他把草绳背好，看着他那条仍然蜷在身侧的左手。陶三的左手跟上次一样蜷着，手指松松地合拢成一个拳头，整条胳膊微微贴着身侧，像是已经习惯了以那种姿态站立。 "你追上来不是为了告诉我你添了一筐河泥。" 陶三把背上的草绳调整了一下位置，绳卷在他肩后稳稳地挂着。他抬头看着谢长风，日光把他的脸照得比上次见的时候白了一些，像是最近少晒了几天日头。"我追上来是因为你爹说过一句话。你爹死之前那年冬天，他来我爹的院子里坐了一夜。我爹问他来干什么，他说——'来告诉你一件事。我儿子往后会往南走。你告诉陶三，让他跟着。他不用做什么，跟着就行。'" 谢长风站在日头底下，风从田垄上吹过来，把他的衣摆掀起来又放下。他背上的归字刀护手贴着他的肩胛骨，在日光里微微发着温。他看着陶三，看着这个四十九岁的男人肩膀上斜背着一卷自己搓的草绳，看着他那条再也没法用左手拔刀的胳膊。 "你跟了三天。" "嗯。" "还要跟多久？" 陶三把肩上的草绳往上送了送，让绳卷卡在肩窝里，不那么容易滑下来。"跟到你不想让我跟为止。或者跟到你走到的地方够远了，你回头看不见铁匠镇了，那时候我还不跟了。" 谢长风转过身，面朝南。土路在前面蜿蜒着，绕过一片低矮的灌木丛，通向远处一片起伏的丘陵。他迈开步子继续往前走。走了大约十几步之后他偏了一下头，没有回头，只把声音送向后边。 "你跟得上就跟。" 陶三跟了上来。他走在谢长风身后大约五六步远的地方，保持着跟谢长风一致的步速，背上的草绳随着步伐轻轻晃着，绳卷的边缘偶尔磕在他后腰上，发出钝钝的轻响。他没有走到谢长风并肩的位置，也没有靠得更近，就那么隔着五六步的距离，一前一后地走着。 路两边的田野渐渐变成了荒坡，荒坡上长着矮灌木和野草，风从南边吹过来，把草丛压得贴地。谢长风走在前头，背上的归字刀护手贴着他的肩胛骨，一下一下地蹭着。他走了一阵之后伸手摸了一下护手的背面，那三个字的笔画被他的指腹压了一下，然后他放下手继续走。 陶三跟在后面，脚步声轻而匀，跟他搓绳的手法一样稳当。他走了一阵之后开口说了一句。"你背上那把刀的护手，是新打的铁吧。" 谢长风没有回头，步子也没有变慢。"嗯。" "护手背面刻了三个字。" "嗯。" "新打的铁不沉手，不压肩膀。打铁的人手艺不差。" 谢长风走在前头，嘴角动了一下，幅度不大，像风吹过草尖那种动。他没有回答，继续走着。身后的脚步声保持着距离跟在他后面，那个背着草绳的脚步声一步接一步地落在他身后的土路上，每一步都踩实了，不偏不倚。 日光从正天开始偏西，把两个人的影子从脚底下拉出来，斜斜地铺在土路上。前面的影子是谢长风的，背着两把刀，轮廓硬朗；后面那个影子是陶三的，肩上背着一卷草绳，长而松散。两个影子一前一后地往前移着，中间隔着大约几步的距离，在地上拉长，又随着路面的起伏缩短又拉长，始终没有重叠在一起。 谢长风走了一会儿之后偏头往后看了一眼。陶三还在那里，隔着五六步的距离，低着头走路。他看见谢长风回头，抬了一下眼睛，然后继续低下头走路，像是没有看见那个回头看他的动作。 他们两个人一前一后地走着，走过了一个又一个土坡，穿过了一片又一片田野。远处的天际线在暮色里渐渐模糊了，太阳沉到地平线以下之后，天空从橙黄变成了灰蓝，又从灰蓝变成了深蓝，星子一颗接一颗地从深蓝色的穹顶上亮起来，冷而远。 谢长风在一块平整的石头上坐下来歇脚的时候，陶三在距离他大约七八步远的另一块石头上坐了下来，把背上的草绳解下来搁在脚边，从怀里摸出一个粗面饼掰成两半，把其中一半放在石头上，也不递过来，只是搁在那里。谢长风看了那半块面饼一眼，站起来走过去，弯腰把面饼拿起来吃了。他走回自己的石头上坐下，嚼着面饼，看着远处的星光和夜色。 陶三把那半块面饼慢慢嚼完了，把草绳重新背好，坐在石头上没有动。两个人各自坐在石头上面朝南，夜风从南边来，吹着他们两个人的后背。谢长风吃完了面饼之后站起来，把归字刀重新正了正位置，继续往南走。陶三在他身后几息之后也站起来跟上了，脚步声在夜路上沙沙地响着。 他们走了一整夜。天亮的时候谢长风在一棵樟树底下停下来，靠着树干站住了。身后的脚步声也停了。他回头看了一眼，陶三站在大约十来步远的地方，靠着路边一棵野槐树站着，面朝他。晨光从陶三身后照过来，把他脸上的皱纹照得很深。 谢长风说了一句话。声音不高，在晨风里被送出几步远，落在陶三耳朵里刚刚好。 "你爹跟我爹说的话里，最后一句是什么？" 陶三靠在野槐树上，把背上的草绳换了一个肩扛。他的嘴唇动了一下，像是把一句话在嘴里含了太久，终于要吐出来了。"你爹说——'我儿子身上有蓝花。蓝花是窑火印的。窑火往南走了三百里，在山的南面歇了脚。你告诉陶三，让他跟着往南走。走到窑火停下来的地方，告诉他一声。'" 谢长风靠在樟树树干上。晨光把他的脸照亮了半边，另半边还在树荫的暗处里。他看着陶三，看着站在晨光里的那个背着草绳的男人。 "窑火停下来的地方。" "你爹说在南边。山的南面。他说的那山我已经过了。山南面的事，我们还在走。" 谢长风直起身。樟树的叶子在他头顶沙沙地响着。他把归字刀护手的背面摸了一下，三个字的笔画压在他的指腹底下。 "走吧。"他说。 他迈开步子继续往南走。陶三从野槐树底下直起身，把草绳在肩上卡稳了，迈开步子跟了上去。两个人的脚步声在晨光里的土路上前后交错地响着，一前一后，均匀而稳，一步步地往南延伸着。远处的天际线在晨光里亮了起来，一片金黄的颜色从地平线上升起，把前方的路照得清清楚楚。