· 走山第一天 醒来的时候天还是灰蓝色的，但比梦里的光又亮了一层。林溪躺在床上没有立刻起来，被子外面的空气带着凉意，脚趾头露在外面被冷风贴着，她蜷了蜷脚趾，感觉到脚后跟那些磨破的水泡表面已经结了一层薄薄的痂，绷着，一动就扯得微微发疼。她把手从被子里伸出来，摸到枕头边那只木鸟，木头的温度比她手凉，握了一会儿才开始变暖。她举起来对着窗户的方向看，晨光从木鸟的轮廓边缘透过来，翅膀上那几道刻痕里蓄着浅浅的阴影，像真的羽毛纹路。她看了很久，然后把木鸟放回去，坐起身来。 今天是休息日。陈伯说过了，歇一天，明天再去西线。她坐在床沿上，双脚踩到冰凉的水泥地，脚底板触地的时候那些水泡绷得更紧了，她咬着牙把脚放平，等那阵尖锐的刺痛退成钝痛才站起来。她穿好衣服，光脚走到门口，弯下腰穿鞋。那双胶鞋还在床头放着，她看了看，又看了看自己那双徒步鞋——灰白色的，鞋面上沾着昨天溅上去的泥点子，已经干透了，裂成碎末粘在鞋面上。她犹豫了两秒，还是把那双徒步鞋套上了脚。鞋底软一些，踩上去脚掌舒服不少。 推开门走出去，院子里的空气清冽得让她鼻腔发酸。露水很重，草叶和松针上挂满了细密的水珠，在初升的阳光下折射出碎钻一样的亮光。她站在门口深深吸了一口气，那口气灌进去，凉凉的，带着松脂和湿润泥土的复合气味，一直沉到肺底。她呼出去的时候看到自己嘴里呵出一小团白气。初秋了。她低头看了看自己身上的薄外套，想着明天走山该多穿一件。 陈伯不在院子里。灶间有烟冒出来，细细的一缕，灰白色，升到半空就被风吹散了。她走过去，看到灶台上坐着那只铁壶，壶嘴正往外喷着热气，炉膛里的柴火烧得正旺，橘色的火苗从炉口舔出来，把灶台周围的地面烤得暖融融的。桌上放着一碗粥，旁边压着一张纸条，纸条上写着几个字，用铅笔写的，笔画粗而硬，像刻出来的："灶台后面有腌菜。我下沟去了，午前回。"她拿起那张纸条看了两遍。字写得不漂亮，但一笔一划都清清楚楚，每一个字都用力压过纸面，背面能看到凹下去的痕迹。她把纸条叠好，塞进外套口袋里。 喝了粥，她把碗洗了。水池里的水冰凉，冲过手指的时候她嘶了一口气。洗完碗她站在灶间门口，看着院子，忽然不知道该干什么。没有巡山，没有劈柴，没有扫院子——陈伯临走时可能已经扫过了，地面上的松针几乎没有，只零星散落着几片新落的叶子。她站在晨光里，手垂在身体两侧。没有想去掏裤兜。手机还在铁皮房的桌子上扔着，屏幕朝下，她记得昨晚放的地方。 她走出院子。这是她来山里之后第一次主动走出院子，不是为了跟陈伯走巡护路线，也不是为了认路，只是自己走出去。她沿着那条通向外面的土路往东走，步子放得很慢。路两边的草比她膝盖还高，叶子边缘沾着露水，擦过她裤腿的时候留下深色的湿痕。她走了一段，大约一百多米，停在一个坡顶的位置。从这里看出去，山坳像一只巨大的碗，碗底是密密的树冠，深绿、墨绿、灰绿层层叠叠地铺开，近处的树上能分辨出每根枝条的走向，远处的就融成了一整片绒布一样的色块。有几只鸟从树冠里飞出来，白肚皮黑翅膀，在空中画了一个弧线又落回去。她不知道那是什么鸟，但她记住了它们飞行的路线和落下去的位置。 她站了很久，久到太阳从低角度升到了斜上方，露水开始蒸发了，空气里那股清冽的凉意慢慢退下去，取而代之的是温和的暖意。她转身往回走，步子还是慢的。回到院子的时候她听到灶间里有动静，走过去一看，陈伯正蹲在灶台前，面前摆着一个竹篓，篓里装着满满一篓灰褐色的菌子。他的袖口卷到了手肘以上，小臂上沾着泥土和苔藓的碎屑，正把菌子一颗一颗从篓里拿出来，用一块湿布擦掉表面的泥土再放到旁边的竹匾上。 "回来了。"林溪说。她靠在灶间门框上。 陈伯抬头看了她一眼。他脸上有一道新添的擦痕，从颧骨斜着划到耳根，破了皮，渗着一点血丝。林溪眉头皱了一下。 "你脸怎么了？" "沟里滑了一下。"他说得很平淡，像在说今天天气不错。他又拿起一颗菌子擦着，动作跟之前一模一样，速度没变，力道没变。 林溪走进灶间，蹲到他对面，伸手拿了一颗菌子过来帮他擦。菌帽表面有一层黏滑的膜，她用布擦的时候那层膜被抹开，露出下面光滑的黄褐色表皮。菌柄的根部还带着一小块土，她用拇指甲把那块土抠掉，土块落进篓底，发出细碎的沙沙声。两个人蹲在灶间的地面上，安静地擦了一会儿菌子。铁壶里的水又烧开了，噗噗地往外冒热气，白雾缭绕在两个人之间，把陈伯的脸隔成一幅朦胧的画。 "陈伯，你今天一个人下沟，碰到什么了？" "野猪。"他说，又拿起下一颗。"隔了十几步。我绕了。" "没打？" "打它干什么。"他把擦好的菌子放到竹匾上，动作轻得像放鸡蛋。"它走它的，我走我的。" 林溪把手里那颗擦好的菌子也放上去。她看了看自己的手指，指腹上沾着一层浅褐色的菌汁，凑近闻了闻，有一股湿润的、泥土混着草木根的清苦气味。她在裤子上擦了擦手。 "明天走西线，"她说，"竹林那段要走多久？" "大约一个半钟头，穿过。你走路的时候抬头，竹叶青会挂在上面。" 林溪的动作顿了一下。她手里的菌子停在半空，一颗还没擦完的，带着泥土的菌帽朝下，水珠正顺着菌柄往下滴。"竹叶青？" "毒蛇。"陈伯的语气还是那样，平平的，像在说路边长了草。"绿色的，跟竹叶一样颜色。你不碰它它不碰你。你走到它底下的时候抬头看看，它在你头顶你就绕一步。不在就继续走。" 她把那颗菌子擦完了放到匾上。手上的动作恢复之前的速度，但脑子里那句话拧了一下——竹叶青，绿色的，挂在头顶。她把这个信息收进记忆中一个角落里，像放进抽屉，关上，暂时不去翻。 下午她把灶台后面那捆干柴劈了。那捆柴是陈伯提前备好的，每一段长短粗细都差不多，用一根棕绳捆得结结实实。她解开绳子的时候觉得手指头有点僵，不知道是昨天肌肉用得太过了还是今天的空气确实比前几天凉。她把第一段木头立在土墩上，举起斧头。斧刃落下去的时候她偏了一点，砍在木头侧面，木屑飞溅出去，打在她小臂上。她调整了角度，第二下稳稳地劈开了。劈开的那一瞬间木头裂成两半朝左右倒下去，发出沉闷的咔。碎末从裂缝里溅出来，有几粒沾在她脸上。她用手背抹了一下，继续劈。大约劈了十几段之后她的呼吸均匀了，手臂的摆动找到了一种自然的节奏——举、落、咔、捡柴、摆木头、再举。这个循环像一首简单的歌，她跟着它的节拍一下一下地重复。等到三十段全部劈完的时候，她直起腰来，后背的衣服被汗浸湿了一块贴在脊梁骨上。她把斧头靠在土墩边，弯腰把散落在地上的碎柴一根一根捡起来码好。碎柴摞成一堆，断面泛着浅黄色的木茬，在午后的阳光里散发出一股浓烈的松脂味。她蹲在那里闻了一会儿那个味道，然后站起来拍了拍手上的灰。 下午的时光开始拉长。她坐在条凳上，看着院子里的光从正午的刺白慢慢变成下午的暖白，又变成傍晚的金黄。变化很慢，慢到她盯着看了十几分钟才能感觉到影子移了一小格。她的眼睛在搜索那些变化的时候变得格外敏锐——松针被风摇动的幅度、一只飞虫经过的轨迹、墙根下一只蚂蚁搬运一颗比她身体大十倍的面包屑的路线。她跟着那只蚂蚁走了大约三米的路程，从院子东头的墙根一直走到灶间门口，蚂蚁终于把面包屑拖进了一条缝隙里。她蹲在缝隙前面看了很久，缝隙黑乎乎的，看不见里面的情况。 陈伯从灶间出来倒水的时候，看到她蹲在墙根那里，侧头看了一眼。"你在看什么？" "蚂蚁。"她说。"搬东西进洞了。" 陈伯把水泼在院子里，水在黄土地上洇开一个深色的扇形。他看了一眼她指的那个墙缝，没有评价，转身回去了。但他的步子慢了一些，经过她身边的时候头微微偏了一下，像在确认她还在那儿。 晚饭是菌子汤和米饭。菌子被陈伯用干辣椒和蒜片爆炒过，油汪汪的，吃进嘴里有一种厚实的鲜味，嚼几下之后菌子的汁水在口腔里漫开，让她忍不住多扒了两口饭。她端着碗坐在灶间桌边，腮帮子鼓着嚼米饭，眼睛落在桌子上那只空碗旁边的位置。陈伯坐在对面，也在吃，动作还是那副慢吞吞的节奏，筷子夹起一颗菌子放进嘴里，嚼十五下才咽。 她咽完嘴里的饭，放下了筷子。"陈伯。" "嗯。" "你刚才在沟里滑了一下。缝了几针？" 陈伯嘴里还含着饭。他嚼完咽下去之后，把碗端起来喝了一口汤，汤水从碗沿漏出来沿着下巴滴到衣领上，他用手背一抹。"没缝。" "那伤口——" "树皮刮的。过两天自己好。" 林溪没有再追问。她重新拿起筷子，把碗里的饭扒完。吃完之后她收了两个人的碗去洗，水池边的水已经接好了，她弯腰洗的时候发现自己的腰不再疼了。她直起腰来转了一下，腰侧那个以前只要久坐就隐隐作痛的位置现在没什么感觉。她活动了一下肩膀，肩胛骨之间的酸胀也轻了很多。她想了想什么时候开始不疼的，好像是第三天或者第四天开始，她一直没有留意。以前每天早上醒来第一件事就是用手摁后腰，确认疼不疼、今天能不能坐满八小时。现在她已经连续好几天没有做那个动作了。 洗完碗她走出去，天已经黑了大半，西边还剩一条窄窄的橘红线嵌在山脊和天空之间。她在门槛上坐下来，陈伯坐在条凳上，两个人之间隔了几步远。她摸出外套口袋里的那张纸条，又展开看了一遍。铅笔字在暮色里看不太清了，但那几个笔画的结构她还记得。她叠好重新收进口袋。 "明天早上还是五点？"她问。 "五点半。"陈伯说。"天亮得晚了。" 她点了点头。风从山坡上灌下来，带着松林的声音和夜里特有的那种清冽的凉意。她把外套的拉链拉到头，下巴缩进衣领里。陈伯坐在条凳上一动不动，脊背挺直，两只手放在膝盖上。他看着院门外的方向，像是在看天黑透了之前最后那一点光。 "陈伯。"她又开口了。 "嗯。" "我来之前——"她停了停。风从她耳边擦过去，把她的碎发吹起来，她用手拨了一下别到耳后。"我来之前，医生说我焦虑指数超标。就是——脑子里停不下来。一直转。晚上睡不着，白天坐不住，心跳动不动就一百二。我吃了几个月的药，也没怎么好。" 陈伯没有转头，还是看着院子外面的方向。但她感觉到他在听。 "现在好像好一些了。"她说。"我说不准。但这种——坐在这里，什么都不干，等着天黑，我的脑子里没有在转。"她用食指在太阳穴旁边画了两圈。"没转。就空着。空的。你明白吗？" "明白。"陈伯说。他顿了一下，又说："那空着的地方，你放东西了没有？" 林溪想了想。她摸了摸外套口袋里那张纸条的边角，又想了想枕头边那只木鸟的轮廓。她想起了今天下午那只搬运面包屑的蚂蚁、菌子杆上的泥土、松脂的味道、陈伯脸上的擦痕、梦里那只猴子的尾巴。"放了一些。"她说。"一些小的东西。" 陈伯没有再接话。他就那么坐在条凳上，脊背挺直，两只手搁在膝盖上，看着夜色完全罩下来，罩住院门、罩住山坡、罩住远处那座她今天上午站着看过很久的山坳。林溪坐在门槛上，把膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上。风一阵一阵地从坡上灌下来，她闻到了夜里山特有的那种气味——草叶在低温中释放出来的清苦、干松针积压久了之后发酵出来的酸涩、远处溪涧水汽带来的湿润。她闭上眼睛，把那些气味一样一样地剥开，记在脑子里。 "明天走西线，"她在黑暗里说，"竹林那段，我走前面。" 陈伯从条凳上站起来，膝盖咔嗒响了两声。"随你。"他说。他往灶间走了两步，又在门槛旁边停住，低头看了她一眼。夜色里他的轮廓又变成一团剪影，但他的声音比之前轻了一些，像怕吵醒什么东西似的："走前面就别光看脚底下。抬头。"说完他就跨过门槛进了灶间，把门带上了。 林溪坐在门槛上，把那两个字在嘴里默念了一遍。抬头。她抬头看了看天空，今晚的星星格外密集，密密麻麻铺满了整个穹顶，像有人把一大把碎米撒在黑布上。她盯着那些星星看了很久，脖子仰得酸了也不肯低头。她看到其中几颗星星连在一起成了一个勺子的形状，那是北斗七星，她认出来了。她在深圳的时候从没见过北斗七星，城市的天空亮得只剩月亮和金星。现在那七颗星清清楚楚地挂在西北方的天空中，勺子柄指着地平线的方向。她数了数，确实是七颗。 她站起来的时候腿有点麻，扶着门框站了一会儿才缓过来。她走回铁皮房，推开门，铰链又响了一声。她躺到床上，手伸到枕头边摸了摸那只木鸟，指腹触到翅膀上那道刻痕的时候停了一下。她握着木鸟闭上了眼睛。明天五点半，西线，竹林，竹叶青。她把这几个词在脑海里过了一遍，没有怕。只是像放了几块石头在一条路的起点上，她知道明天会走过去，一块一块地踩着它们往前。她松开了木鸟，把它放回枕边。夜风从窗缝里灌进来，凉凉的，她拉了拉被子。呼吸慢慢慢下来，均匀的，深的。她沉进睡眠里，这一次没有梦。