· 面试 她走到院门口的时候，铁皮房的门是开着的。门板半敞着，铰链没有发出声音，像是被人推开之后还没有来得及合上。院子里的黄土地面被早晨的露水润过一层，颜色比记忆中深了一些，在晨光里泛着湿润的暗褐色。灶间的屋顶有一缕细细的白烟升起来，在无风的空气里拉成一条笔直的线，升到树梢的高度才慢慢散开。她站在院门口，手搭在帆布袋的带子上，没有立刻走进去。视线扫过院子里那些熟悉的东西——墙根下的扫帚靠在原来的位置，竹条在晨光里泛着淡淡的青色；条凳横在灶间门口，凳面上那道被无数个早晨的阳光打磨过的光滑光泽还在；松树还站在院子东侧，针叶在微光里显出一层深沉的墨绿色。 灶间的门也开着，里面传出柴火燃烧的细碎噼啪声和铁壶盖子被蒸汽顶动时发出的轻快跳动。她跨过院门门槛，脚踩在湿润的黄土地上，发出细微的、绵软的声响。她走到灶间门口的时候，陈伯正背对着门口蹲在灶台前，往炉膛里添柴。他的脊背还是那样微微弓着，灰色的毛衣后摆在弯腰的时候往上缩了一截，露出一截深色的衬衣边。火苗从炉膛口里蹿出来，橘红色的光照在他的侧脸上，把那些皱纹照得比平时浅了一些。他听到脚步声，没有回头。他把手里那根柴火推进炉膛深处，拍了拍手上的木屑和灰，然后直起腰来，转过身。他看到她站在门口的时候，动作停了一瞬。他的眼睛在她脸上停了两秒，然后移开了，落在她肩膀上那根竹杖顶端的弧线上。他的嘴角动了一下，那个弧度太轻了，轻得几乎看不出来，但她知道那个动作意味着什么。 "你回来了。"他说。声音跟以前一样不高不低，像在说一件他已经知道会发生的事。 "回来了。"她站在灶间门口，晨光从她身后照进来，把她的影子长长地投在灶间的地面上，投到他脚边。 他转身从灶台上拿起一只空碗，从锅里舀了一碗粥放在桌面上，碗沿磕在桌面上发出一声短促的闷响。然后他走到墙角的柜子前面，拉开柜门，从里面摸出一个用油纸包着的东西，放在碗旁边。油纸包的大小跟她口袋里那包干枣差不多，边角折得很整齐。他做完这些之后在桌边的矮凳上坐下来，把碗和油纸包朝她的方向推了推。 "吃吧。粥还热。" 她走进灶间，在桌子另一侧的矮凳上坐下来。她先把帆布袋从肩上卸下来放在脚边，然后把那碗粥端起来。粥的热气扑在脸上，米香在晨光里格外清晰。她喝了一口，温度正好，不烫也不凉，米粒已经化开了大半，从喉咙滑下去的时候暖意顺着食道铺开。她从口袋里摸出那袋干枣，解开麻绳，倒了几颗放在桌面上，又把老刘托她转交的那一袋也放在旁边，朝他的方向推了推。 "这是镇上一个人让我带给你的。"她说。"他说你尝了就知道了。" 陈伯低头看了看那两袋干枣。他伸手拿起一袋，掂了掂分量，解开袋口倒了一颗在手心里。他没有立刻放进嘴里，先看了看枣子的颜色和表面的纹路，然后才把枣放进嘴里含着。枣皮在他舌面上慢慢化开的过程里他闭了一下眼睛，然后又睁开。他把枣核吐出来放在手心里，看了看，然后收进口袋里。他把那袋干枣的袋口重新扎好，放在桌角。 "刘树根让你带的。" 林溪端着粥碗，筷子停在半空。"你认识他？" 陈伯把另一袋干枣也拿起来，跟那袋放在一起。他没有回答她的问题，但他在说下一句话的时候声音比之前轻了一点，像一扇原本虚掩着的门被推开了一条更宽的缝："他以前是跟我一起进山的。两个人，一起走了三年。后来他牙疼，下山了，没回来。"他把那两袋干枣并排放在桌角，收回了手，搭在膝盖上。"他还在镇上开店？" "还在。五金店。" 陈伯点了点头。他的视线落在那两袋干枣上，像在看一样隔着很远的东西。林溪低头喝了一口粥，没有再问。两个人面对面坐着，中间隔着桌子上的粥碗和两袋干枣，晨光从灶间敞开的门斜进来，在桌面上铺了一层暖融融的光。她喝完那碗粥之后把碗放在水池里，然后走回院子，站在院子中央，看着那棵松树在晨光里的样子。针叶的边缘沾着细碎的露珠，在光线下闪着星星点点的亮。她站了一会儿，然后转身走回灶间门口，靠着门框。陈伯还坐在桌边的矮凳上，手里握着那把磨好的剪刀，正在用一块软布擦着刀刃。剪刀刃口的光泽在晨光里清晰可见，像一道细细的银丝线。 她看着他做完了这个动作，然后开口了。声音在早晨的空气里清亮而稳："陈伯。我明天得走。回深圳。" 他的手没有停。剪刀在布面上走完最后一道弧线，他把它放回柜子上的工具箱里，合上盖子。他站起来，走到灶台边，把那两袋干枣从桌角拿起来，放进了柜子里。他把柜门关上，转过身来。 "那今天跟我去走一趟东线。"他说。 她站在灶间门口，晨光从她身后照进来，把她的轮廓镀了一层浅金色的边。她看着陈伯的身影，他的脊背在关好柜门之后又直了一瞬，像一棵被风吹过之后重新站稳的树。他没有再说话，径直走过她身边，出了灶间，往院子外面走去。她跟上去。两个人一前一后穿过院子，走出了院门，踏上了那条向东延伸的土路。路面上还残留着昨夜的露水，泥土湿润而柔软，踩上去脚印清晰。她的鞋底落在那些湿润的泥土上，留下了一串浅浅的齿纹，跟陈伯走在前面的脚印错开几寸，一前一后地往东延伸。 走了一段路之后，路边的草丛比记忆中高了一些。野草已经褪去了夏末的深绿，开始染上初秋的枯黄，草尖泛着浅褐色的干枯，在风里微微摇晃着。松林的气味从坡上灌下来，跟以前一样浓烈而清冽。她深吸了一口，感觉到那种气味顺着鼻腔一路渗进去，像被什么熟悉的东西接住了。 陈伯走在前面，步子还是那副不紧不慢的节奏。她跟在他身后大约三步的位置，看着他后背上那件灰色毛衣的纹理在晨光里的排列方式，那些细小的纤维在光线下泛出一层绒绒的质感。她没有说话，他也没有说话。两个人就在那种不需要言语的安静里沿着东线往前走，经过那些她记得的岔口和弯道，经过那块她以前歇过脚的石头，经过那棵歪向一侧的老松树。树皮上的裂纹还在，跟她记忆中的位置一模一样。 走到那道矮崖的时候，陈伯停下来了。他站在崖底，抬头看了看崖顶的方向，然后侧身让开了半个身位。她走到他旁边，也抬头看了看那道崖壁。岩面上的苔藓在秋天里比夏天干燥了一些，颜色从湿润的深绿变成了偏灰的暗绿，但那些凸起的岩棱还在原来的位置上，每一道凹槽和裂缝的走向她都记得。她把手搭在崖壁上，掌心贴着那片干燥的苔藓表面，感受着苔藓在指腹下那种粗粝而微凉的触感。她收回手，沿着缓坡的一侧开始往上走，脚踩在那些凸起的岩棱上，每一步的落点都精准地贴合着记忆中的位置。她翻上崖顶的时候呼吸没有乱，站起来拍了拍手上的灰，站在崖顶上看着前方那片山坳。 晨雾已经散尽了，山坳里的松林在早晨的光线下铺展开来，从近处的深绿色过渡到远处的灰蓝色，一层一层地叠向天际线。风从山坳底部翻上来，带着松脂和露水的气味，灌进她的领口里。她站在那里，感觉到风从她身上流过，从她的手指间穿过去，把她的头发吹起来又放下去。她站了一会儿之后听到身后有动静，侧过头，看到陈伯正在从崖壁的缓坡走上来。他走得很慢，动作跟以前一样稳，每一步都踩实了才迈下一步。他走到崖顶之后在她旁边站定，没有看她，视线也落在那片山坳的方向。两个人站在崖顶上并肩看着那片山坳，谁也没有说话。风一直在吹，从山坳底部翻上来，从两个人之间穿过去。 陈伯开口了。他的声音被风送过来的时候比平时散了一些，但还是稳的。"你明天走了之后，什么时候再回来？" 林溪的视线还落在那片山坳上。她能感觉到风在她的面颊上移动的路径，从颧骨到下颌再到脖颈。她把这个问题在嘴里含了一下，然后说："不知道。但我会回来的。这条路我认识了，回来的时候不会走丢。" 陈伯没有再问。他站在那里，两只手垂在身侧，脊背挺直。风把毛衣的下摆吹得微微飘起来又落回去，像一件活着的东西在呼吸。 他们在崖顶上站了大约十几分钟。然后陈伯转了个身，开始沿着来路往下走。她跟在他身后，沿着那道缓坡走下去，脚踩过那些苔藓覆盖的岩棱，每一步都妥帖而准确。回去的路比来的时候走得快一些，她注意到陈伯的脚步比之前轻快了一点点，像是卸掉了什么很细很薄的东西。路两旁的草丛在早晨的光线里晃动着，野花的颜色已经褪成了浅褐色的干枯花瓣，在风里轻轻抖着。 回到院子的时候太阳已经升到了松树顶端的上方。院子里的露水正在慢慢地干去，黄土地面从湿润的深褐色恢复到更浅的干燥色。她在灶间门口站定，从口袋里摸出那几颗枣核，握在手心里看了看，然后走进灶间，走到墙角的柜子前面。她拉开柜门，那两袋干枣并排放在柜子的隔板上。她把那几颗枣核也放了进去，放在那两袋干枣旁边，然后合上柜门。她的手在柜门表面停了一瞬，感觉到木头的纹理贴着掌心。然后她转过身，陈伯正站在灶间门口，肩膀靠着门框，手上没有拿东西。他看着她关上柜门，然后开口了，声音还是不高不低的，但比平时多了一层她听不太真切的东西，像是松脂被温度融化之后从树皮的裂缝里慢慢渗出来的样子。 "东西先放在这。你下次回来拿。"