第二天陈默是被闹钟叫醒的。七点整，他把手从被子里伸出来摁掉了床头柜上那个老式电子钟的按钮，橘红色的数字跳动了一下又稳定下来。窗外的光比前几天亮了些，窗帘缝隙里漏进来的那一道已经带上了淡淡的金色。他坐起来穿衣服的时候往枕头旁边看了一眼，三样东西还安静地并排躺在那儿，昨天晚上他拢到一起之后就没再动过，千纸鹤的翅膀微微翘着，糖纸的星星图案在晨光里暗暗地闪。 他叠好被子走出去的时候客厅里飘着一股煎蛋的香气，油锅滋啦滋啦地响着，夹杂着葱花爆锅时那种焦香的底味。他走到厨房门口看见母亲正在煎蛋，锅铲在锅里翻了一下，蛋的边缘已经烙成了一圈焦褐的金色，中间的蛋黄还微微晃动着半透明的一层。灶台旁边的碟子里已经煎好了两个，码得整整齐齐地排在白瓷盘沿上，边缘朝外，蛋心朝里，像两轮叠在一起的太阳。 "妈。"陈默叫了一声。 李秀兰偏了偏头看了他一眼，没说话，手上的锅铲又翻了一下，把第三个蛋从锅里铲起来搁进碟子里，然后关了火。她转身去拿碗盛粥，动作跟平时一样利落，弯腰的时候衣摆从椅背上滑了一下，她顺手扯了扯又不管了。粥盛好端上桌之后她坐下来，拿起筷子夹了一口酱菜放进嘴里嚼着，目光落在窗外那片被晨光染成淡金色的天上。 陈默坐在她对面开始吃早饭。煎蛋的蛋黄还是溏心的，戳破的时候金黄色的液汁流出来渗进粥里，把那一圈粥面染成了淡淡的黄。他喝了几口粥，抬头看母亲，她正用筷子头拨着碟子里的酱菜丝，拨来拨去的，像在想什么事。 "下午我想再去趟省城。"他说。 李秀兰的筷子顿了一下，没抬头。"昨天不是刚去过？" "去一下方若兰那边。"陈默低头喝了一口粥咽下去，"昨天去的时候方晓云从千纸鹤上解了一只给我，我想想——" 他说到这儿停了。他把碗搁下来，筷子搁在碗沿上，想了想，说："我想把那本字典带给方若兰看看。那本字典是她妹妹的，爸捡了这么多年，应该还给她。" 李秀兰手里的筷子彻底停下了。她抬起头看着陈默，晨光从她背后照过来把她整个人笼在一层淡金色的边里，脸上的表情看不太清，但她的眼睛亮亮的，像蒙了一层薄薄的水。她看了他一会儿，嘴角那两道纹路动了动，然后她把筷子放下来并拢搁在碗沿上，双手捧着粥碗暖着手，低下头看着碗里的米汤。 "你爸捡那本字典的时候，"她开口了，声音比平时低了些，"我就知道他这辈子过不去了。他把那本字典放在抽屉里，每天翻一翻，翻了几十年。可他从没想过还给人家。他怕还给人家了，最后那点联系也没了。" 陈默坐在那儿没接话。他看着母亲捧着粥碗的手，指节上那些粗粗的纹路在晨光里像干枯的河道一样纵横交错着，但她的手很稳，碗沿在她掌心里纹丝不动。他过了一会儿才说："我知道。我替他还。" 李秀兰点了点头，很低很轻的一个点头，几乎看不出来。她松了一只手端起粥碗喝了一口，放下碗的时候嘴角沾了一点米汤，她抬手用手背抹了，那动作跟平时一模一样，利落而自然。然后她重新拿起筷子，夹了一根酱菜放进嘴里嚼着，嚼完咽了之后说："去吧。早去早回。" 陈默吃完饭把碗收了洗了，擦干净搁进碗柜里。他回自己屋把那本红壳字典从抽屉里取出来，用一块干净的棉布裹了一层，又从衣柜里翻出一只旧帆布袋装好。字典的重量隔着布和袋子搭在手臂上沉甸甸的，他拎着试了试，袋口扎紧打了个结。然后他弯腰从枕头边上把那三样东西拿起来——遗书叠好塞回内袋里，糖纸叠好挨着遗书，千纸鹤被他托在掌心里看了看，然后轻轻夹进字典的缺口那一页里，纸鹤的翅膀贴着那行他写的小字，正好在"李小曼"三个字的旁边。 他把字典重新裹好装进帆布袋，拉链拉上，拎着出门了。经过客厅的时候母亲正在阳台上晾衣服，背对着他，一件浅灰色的衬衣被她抖开来挂在衣架上，水珠从衣摆滴落下来在阳台地面上砸出一串细碎的声音。他没出声叫她，只是在门口站了两秒钟看着她晾衣服的背影，然后换鞋开门出去了。 去省城的大巴上他一个人坐在靠窗的位置，帆布袋搁在膝盖上。窗外的田野和房子往后退着，阳光在玻璃上反射出一道道金色的光棱，在他脸上滑过来又滑过去。他低头拉开帆布袋的拉链，把字典取出来放在膝头，隔着棉布摸了摸那本红壳封面的轮廓。书脊上那个残缺的"华"字隔着布料微微凸起，他在那个凸起上按了按，然后把字典放了回去。 到了省城之后他没先去医院，而是让出租车直接去了柳巷。巷口的蓝色路牌在午后的阳光里白得晃眼，那棵老榕树的须根被风拂着，像一把垂下来的旧琴弦。他沿着巷子走进去，经过理发店和粮油铺子，在"拾光"书店的墨绿色招牌前面停了下来。招牌上"拾光"两个字的金漆在下午的光线里泛着暗沉沉的亮，"光"字最底下那一点还在，干透了一样地挂在金漆的末梢上。 书店的门关着，玻璃门上挂着一把铁锁，锁头上覆了一层薄薄的灰。那把锁不是新的，锁梁上有一道磨损的白痕，像是被钥匙插进去转过无数次之后留下的记号。陈默站在门口看着那把锁，又透过玻璃往里面看了看——柜台还是老样子，台灯拧熄了，那本翻到一半的书还扣在桌面上没动过。书架之间的过道空荡荡的，灰尘在午后斜进来的光柱里慢悠悠地浮着。 他在门口站了一会儿，然后把帆布袋从肩膀上取下来，拉开拉链，把裹着棉布的红壳字典掏出来。他隔着棉布摸了摸那本字典，手指沿着书脊那道裂开的纹路慢慢滑下去，然后他弯下腰来，把字典靠在了书店门缝的底下，靠得很稳，不会倒。 他直起身来又看了那扇门一眼，玻璃门上映着他自己的影子，模模糊糊的，像一个站在阳光外面的人往里看着一件发光的东西。他看了几秒钟，然后转身走了。走出巷口的时候他回头看了一眼，书店的招牌还在那里，墨绿色的底子上那两点暗金的光安静地挂着。"光"字最底下那一点还在原来的位置，小小的，沉着，风吹不动。 他往医院的方向走去，步子比来的时候轻了些，阳光从梧桐树的叶子间落在他肩膀上，一片一片地晃着。胸口的内袋里三样东西还贴着心脏的位置，微微暖着。千纸鹤不在里面了，它在字典的缺口里挨着那行小字，搁在书店的门缝底下，等着有人推开那扇门弯腰把它捡起来。