陈晨在床尾的凳子上坐下来的时候，方晓云把千纸鹤递到她手里，两只纸鹤从红线上滑落下来，陈晨用手掌接住了。她低头看着掌心里那些彩纸折成的小东西，折痕有深有浅，边缘捏得不太齐整，有几只翅膀歪着，有几只的尾巴翘得高了些。但每一只都折得认真，纸面上没有一道多余的皱褶，被人用手指一寸一寸地压平过。 "这个是怎么折的？"陈晨把一只纸鹤托在指尖上，转了个方向给方晓云看。方晓云偏着头看她手里的纸鹤，那双黑亮的眼睛眨了眨，然后她伸出手，从陈晨掌心里把那只纸鹤拿回来，捏着它的翅膀尖儿，慢慢地展开来。彩纸在她手指底下翻了个面，变成一张四四方方的纸片，上面有折过的痕迹，一道道地交叉着，像一张缩小了的地图。她把纸片重新对折、翻折、压平、翻转，手指的动作不快，但每一步都准确，几下的功夫，那只纸鹤又从纸片变回了鹤的样子，翅膀微微张着，像刚停稳还没收拢。 方晓云把重新折好的纸鹤递还给陈晨，嘴角弯着，眼睛里亮亮的，像在说"你看，就是这样"。陈晨接过来翻来覆去地看了看，然后她从方晓云手里拿了一张新的彩纸，比着她的动作一步一步地折起来。折到第三步的时候折错了方向，纸角歪了，她停下来拧着眉看了一会儿，方晓云伸手过来，手指搭在陈晨的手背上，轻轻地扳了一下她捏着纸角的手指，调整了个角度，然后松开了。陈晨顺着那个方向继续折下去，最后折出来的那只纸鹤翅膀一大一小，站不太稳，歪歪地搁在掌心里。她看着那只不太周正的纸鹤，自己先笑了，方晓云也跟着笑了，两个人在晨光里对着笑，一个低着头一个仰着脸，阳光落在她们中间那张彩纸上，把纸面的颜色照得格外鲜亮。 方若兰在旁边看着她们，嘴角挂着那抹很淡的笑意，没有出声。她站起来走到窗边把窗户推开了一道缝，外面的风裹着梧桐叶子的气味钻进来，凉丝丝的，把病房里那股消毒水的涩味吹散了一些。她靠在窗框上看着外面，晨光落在她花白的头发上，那些银丝在光里泛着柔柔的亮。 陈默一直站在床尾没动。他看着陈晨和方晓云之间那些细碎的动作——递纸、折角、调整、重新折——这些动作轻得像风从树叶间穿过去一样，不发出什么声响，可整个房间里的空气都在慢慢变软，像什么东西在悄悄地化开。方晓云脸上那个干干净净的笑容在她脸上挂着，一会儿看看陈晨手里的纸鹤，一会儿低头去翻自己那串千纸鹤上剩下的彩纸，手指把纸片一张一张地捻开，动作慢吞吞的，却专注得像在做一件世界上最重要的事。 陈曦坐在床边的椅子上，从包里拿出手机拍了几张照片，拍的是陈晨和方晓云的侧影，镜头绕开了方晓云的脸，对焦在她们交叠的手上——陈晨的手指宽一些，指节分明，方晓云的手指圆一些，短一些，两只手叠在一起，中间夹着一张正在被折成纸鹤的彩纸。她拍完低头看了看手机屏幕，拇指在照片上放大了两倍，看了几秒钟就关掉了屏幕。 "方老师，"陈默终于开口了，声音不高不低，"她平时住在这里，都做些什么？" 方若兰从窗边转过身来，手还扶着窗框，风把她耳侧那缕碎发吹得飘起来了一下又落回去。"白天天气好的话，我推她去院子里坐坐，看看树看看鸟，有时候带本图画书给她，她翻得慢，但每一页都看得很仔细。晚上我给她念故事，听着听着就睡着了。"她说着顿了顿，目光落在方晓云的后脑勺上，"她其实听不懂太多词，但她喜欢听人说话的声音。你念什么她都高兴，只要语气是软的。" 陈默点了点头。他看着方晓云这会儿正把一只折好的纸鹤举起来对着窗户看，光从纸面透过去，彩纸的颜色变淡了，变成一层半透明的薄纱似的质地，她歪着头看了一会儿，又把纸鹤凑近自己的眼睛，睫毛几乎要碰到纸边了。方若兰走过去轻声说了句"别贴太近，眼睛会花"，她就把纸鹤拿远了些，乖乖地举在胸前晃着。 "方老师，"陈默又叫了一声，方若兰看过来，"我们以后能常来看看她吗？" 方若兰的目光在他脸上停了一拍，然后她偏过头去看着窗外那片梧桐树的叶子，风正在翻着那些半黄半绿的叶片，一片一片地露出来又盖回去。她过了好一会儿才转回来，嘴角那抹笑还在，比刚才深了一点点。"想来就来吧。她喜欢有人陪她折东西。" 那天上午他们在医院待了两个多小时。方晓云中间喝了一次水，方若兰端着杯子喂她，她捧着杯沿一小口一小口地喝着，喝完的时候嘴角沾了一圈水渍，方若兰拿纸巾给她擦了。后来陈晨又折了三四只纸鹤，方晓云坐在旁边看着她折，偶尔伸手指一下折错的方向，偶尔自己拿一张纸也折起来，两个人各自低着头，中间隔着一小堆彩纸碎角，谁也不说话，但各做各的事情，像并排坐在河边的人各看各的流水。 快中午的时候陈默站起来说要走了。方晓云抬头看了他一眼，那双黑眼睛在他脸上停了一下，然后她低下头，从手边那串千纸鹤上解下来一只，递向他。纸鹤挂在一截短短的红线上，线头在她指间绕了一圈，她把线头松开的时候千纸鹤从她掌心落进陈默摊开的手掌里，轻得像一片树叶子落下来。 陈默接住那只纸鹤，低头看了看。蓝色的，背面有一道浅浅的铅笔印子，像是折之前被人在上面画过什么，又擦掉了。他把纸鹤攥在掌心里，朝方晓云点了点头，说了句"谢谢你"。方晓云没说话，只是看着他笑了一下，然后低头继续摆弄她剩下的那些彩纸了。 走出病房之后三个人沿着走廊往外走，日光灯管滋啦滋啦地响着，有一截暗了又亮，亮了又暗。陈默一边走一边把那只纸鹤从口袋里掏出来看了一眼，蓝色的纸面在走廊的光线里显得稍微暗了些，但他认出了背面那道铅笔印子的痕迹——浅浅的，弯弯的，像被橡皮擦过之后留下来的沟壑。 他忽然想到自己那本字典缺口边上写的那行字。写的时候没想过会不会有人再翻开那页，也没想过这些字会留在纸面上多久。但此刻他摸着手心里这只轻飘飘的蓝色纸鹤，忽然觉得那些字留得值了。纸会变黄，墨会变淡，但写下的东西只要还在纸上，就总有被人翻到的那一天。 走出医院大门的时候阳光落在他们三个人身上，暖融融的铺满了肩膀和头顶。门口那排梧桐树的叶子在风里翻着光，金的黄的绿的交错着，像一整面被风拨动的琴键。陈默在台阶上站了一下，把那只蓝色纸鹤小心地放回上衣口袋里，贴着遗书和糖纸安放着。口袋里现在有三样东西了，叠在一起厚厚的一摞，隔着布料压在心口上，暖烘烘的。