大巴进省城的时候已经快九点了，太阳升得高了，把那些高楼的玻璃幕墙照出一片刺目的白光。车从立交桥上拐下来的时候陈默醒了，睁开眼看见窗外的街景换了模样——窄巷子、老槐树、低矮的灰色砖墙，跟城中心那些玻璃高楼像是两个世界。陈曦也醒了，正偏着头看手机地图，指尖在屏幕上放大某个区域。"柳巷在城南，离这儿大概三站地。方若兰的书店叫'拾光'，巷子走到头右拐第二家就是。" 陈晨把豆浆杯扔进座位旁边的垃圾袋里，用手背擦了擦嘴角。"她会不会不开门？今天是周六。" "书店周末不关门。"陈曦收了手机，把大衣扣子系好，"但咱们直接去她店里堵人，她要是打定了主意不认，说什么都没用。我想了个办法。" 陈默转过头看她。 陈曦从包里掏出一个牛皮纸信封，封口是粘着的，还没拆。她把信封在手里掂了掂，然后从里面抽出一张纸，展开来，是那封遗书的复印件。蓝黑墨水的字迹在复印纸上发灰发淡，但"李小曼"三个字清清楚楚地印在上面，父亲那个拖长的"李"字第三横在复印纸上反而更明显了，因为笔画重的地方碳粉积得厚。"她上次不认照片，可以不认。遗书上的字她认不认？" "你打算直接把遗书给她看？"陈默伸手拿过那张复印件，手指在"李小曼"三个字上摩挲了一下，纸面微微发热。"爸亲手写的，谁都能看出来。她要是还说不认识李小曼，那就不是撒谎的问题了——那是她根本不想让咱们靠近她。" "那就更要给她看。"陈曦把复印件折好放回信封里，信封重新塞进包内侧的拉链层里，拉链头咔嗒一声合紧了。"一个人被逼到墙角的时候，反应骗不了人。她要是掉头就跑，咱们追；她要是坐住了，咱们问。" 大巴停靠在城南客运站的时候三个人下了车，站前的广场上落满了梧桐叶子，踩上去沙沙响，干透的叶片在鞋底下碎成细末。空气里有一股焦糖炒栗子的甜味从某个摊子上飘过来，混着汽车尾气和灰土的味道，说不上好闻，但让陈默想起小时候跟父亲来省城逛公园时闻到的那种气味。那年他也还小，父亲攥着他的手走在大街上，另一只手里拎着袋子，里面装着在公园门口买的糖炒栗子，热乎乎的，纸袋子外面渗出一圈油渍。父亲剥栗子的时候很认真，尖嘴钳子夹住外壳一拧，完整的栗肉就滚出来了，递到他嘴边，他张嘴接了。 陈默甩了甩头把这些画面赶走，跟着妹妹们上了出租车。车在老城区的巷子里七拐八绕，窗外的景致越来越旧——电线杆上缠着乱七八糟的线缆，墙面上的马赛克瓷砖脱落了大半，露出底下的灰泥。巷口有一棵比两抱还粗的老榕树，须根从枝丫上垂下来，风一吹就在半空中晃晃悠悠的。 出租车在巷口停下来了，司机指了指前面那条只能走一个人的窄过道。"里面开不进去了，你们自己走两步，柳巷72号，第二家门脸就是。" 三个人下了车，沿着巷子往里走。两边是些老民房改的门市，有家理发店门头上还挂着那种红蓝白相间的旋转灯柱，转得慢了，咯吱咯吱的。理发店旁边是一间粮油铺子，再过去就是"拾光"书店的招牌——一块深褐色的木匾，上面两个字是烫金的，金漆剥落了不少，"光"字最底下那一点几乎看不见了。 书店的门虚掩着，玻璃门上贴着一张手写的告示，字迹娟秀秀秀的，跟纸条上那个"等你"是同样的笔锋——"周六周日正常营业，进店轻翻书页"。陈默站在门口透过玻璃往里看了一眼，里面光线暗，阳光从朝东的窗户里斜进来，落在一摞摞堆高的书上，灰尘在光束里浮动，跟那天他看见的一模一样。书架从地板一直顶到天花板，塞得密密麻麻的，有些书斜靠着，有些立着，书脊上的颜色挤挤挨挨的，像一道退了色的彩虹。 陈曦推门进去了。门上挂着一串铜铃，叮铃一声轻响，在满屋子的安静里显得格外清脆。陈默跟进去，陈晨走在最后，把门顺手带上了。铜铃又叮铃一下。 书店里面比外面看起来要大一些，靠里摆着一张老式的木柜台，柜面上搁着一盏绿色玻璃罩的台灯，灯底下摊着一本翻了一半的书，书页朝下扣着。柜台后面没人，但柜台角落的杯子里还冒着热气，是杯红茶，茶汤的颜色在灯底下泛着琥珀色的光。 "有人在吗？"陈曦出声叫了一下，声音不高不低。 从书架深处传来一阵沙沙的脚步声，然后方若兰从两排书架中间的过道走出来，手里捧着一摞书，大概四五本，最上面那本的封面上印着一幅水彩画。她看见他们三个人的时候脚步顿了一下，那摞书在怀里微微歪了歪，她伸手扶住了。然后她继续走过来，把书搁在柜台上，压在台灯旁边，抬手理了理鬓角的头发。 她今天穿了一件藏青色的毛衣开衫，里面是件白色衬衫，领口系着一条细碎花纹的丝巾。头发花白，在脑后盘了一个松散的髻，几缕短发从耳侧垂下来，被窗缝里漏进来的风吹得微微晃动。她的脸比陈默上次隔着玻璃窗看到的更清晰，颧骨的线条柔和，鼻梁直而高，下颌收得窄。六十七岁的皮肤上布满了细密的纹路，但五官的底子还在，那些年轻时的轮廓像沉在水底的石头，水位降下去的时候露了头。 陈默的目光迅速地掠过她的耳垂。左耳垂上有一颗浅褐色的小痣，被碎发挡住了大半，但他看见了。那颗痣还在，四十多年了，颜色深了些，边缘模糊了些，但位置不变。 "又是你们。"方若兰的声音平静，但陈默听出尾音里那一丝不易察觉的紧绷，像琴弦被拧紧了半圈。她的手从书堆上收回来，交叠着放在柜台上，指甲修剪得整整齐齐，涂了一层近乎透明的护甲油，在台灯光下微微反着亮。 陈曦把包里的牛皮纸信封抽出来，取出那张复印件，平铺在柜台上。"方老师，我们是来给您看一样东西的。" 方若兰低头看了一眼那张纸。隔着台灯的光，她的脸色在那一瞬间变了。那变化极细微——嘴角抿紧了一些，眉尾几不可察地往上抬了抬，瞳孔放大了又缩回去。她伸出手，指尖在复印件上方的空气里悬着，不触纸面，就那么悬了大概有两三秒钟，然后她把手收回去了。 "这张纸……"她的声音低下去，比刚才轻了半度，"是哪来的？" "我爸写的。"陈默开口了，他往前站了半步，离柜台更近了一些。台灯光落在他的脸上，他感觉到那团暖黄色的光打在眉骨上。"方老师，我爸叫陈建国，去年十月走的。他临走前写了这封信，信里提到了一个名字。您看了照片不认，看字应该认了。" 方若兰的视线还落在那张复印件上。陈默看见她的喉头微微动了一下，像是咽了什么。她没伸手去碰那张纸，但她整个人朝柜台倾了倾，目光从上往下扫着那几行字，从"吾妻及子女"一直往下走，在"李小曼"三个字上停住了。那个停住的时间很长，长到陈默能听见台灯里面镇流器的嗡嗡声，长到陈晨在后面轻轻吸了一口气。 方若兰终于把视线移开了。她抬起头看着陈默，那双眼睛在台灯光里面显得格外亮，潮润润的，像下过雨的青石路面。"你父亲跟你们说起过李小曼？" "没有。"陈默说，"一个字都没提过。他走之前把这名字写在遗书里了，写在'对不起'前面。" 方若兰偏过头去，看向旁边那扇朝东的窗。阳光从窗玻璃外面透进来，照在那些堆叠的书脊上，灰尘在光束里打着慢悠悠的旋儿。她的侧脸轮廓在光里显出一层柔和的金色边缘，鼻梁的弧度跟陈默在照片里看到的一模一样。那截下颌收窄的曲线，那微微上翘的嘴角，四十年过去了，时间在它上面覆了一层薄薄的纱，但底下的形状没变。 "方老师，"陈曦压低了声音，律师的克制和精准在那把声音里稳稳地托着，"我们不是来找您追责的。我们只是想弄明白，我爸这辈子放不下的那个人是谁。他写对不起，他到了最后都没放下。您认识李小曼，对不对？" 方若兰从窗外收回目光。她的眼睛在台灯光底下闪了闪，那层潮润的水光更浓了，但她没让它掉下来。她伸手把那份复印件拿起来了，动作很轻，像拿一件易碎的瓷器。她用双手捧着那张纸的边缘，低头看着那些蓝黑色的碳粉字迹，看了很久，久到陈默觉得整个书店里的空气都凝住了，连灰尘都不浮了。 "小曼是我妹妹。"方若兰说。 那四个字落下来的时候，像石子砸进水里，咚的一声，波纹一圈一圈地荡开，陈默感觉自己被那波纹撞了一下，胸口发紧。陈曦的手指攥住了柜台边缘，指节泛白。陈晨在后面轻轻啊了一声，又捂住了嘴。 方若兰把复印件轻轻放回柜台上，指尖按在"李小曼"三个字上面，按了很久，指甲盖在灯光下泛着柔和的粉色。"她比我小三岁，从小话就少，干什么都闷在心里。后来她认识了你爸，两个人好了大概半年多。我见过陈建国几回，话不多，但人实诚，对小曼是真心的。" 方若兰停了停，手从纸面上收回来，交叉着搁在膝头。她的目光落在柜台面上的某一点上，没有焦点，像是看着一个很远的地方。"后来出了事。小曼的身子出了事，她没告诉我出了什么事。我只知道有一天她回来把门反锁了，我在外面敲了三个钟头她也不开。第二天她开门的时候脸色白得跟纸一样，什么都不说，只让我帮她收拾东西。" "她去了哪里？"陈默的声音发哑。 方若兰摇了摇头。"不知道。她走的那天晚上留了张条，就写'姐，我走了，别找我'。从此再没有过消息。"她的手在膝盖上慢慢攥紧了，毛衣的布料在指间被揉成一团又松开。"我等了十年，什么消息都没有。然后我离了婚，迁了户口，搬到这里来。我把她的名字从户口本上销了，销了之后就好像她真的没来过这世上一样。" 陈默看着方若兰的眼睛，那双眼睛里那层水光终于掉下来了。一滴泪从右眼滑出来顺着脸颊淌下去，她抬手擦了一下，又擦了一下，指尖湿漉漉的。"对不起。"她说，声音沙哑得厉害，"我本来是打算一辈子不开口的。你爸都没说，我更不能说。可她是我妹妹啊，我怎么能当她没存在过？" 陈晨走过来，从口袋里摸出一包纸巾放在柜台上，推过去。方若兰抽了一张按住眼角，纸巾湿了一小片，她捏在手里团了团，攥成一个小小的纸球。 "那疗养院的女孩……"陈曦开口了，声音比之前轻了很多。 方若兰的肩胛骨缩了一下。她抬起头看着陈曦，那双泛红的眼睛里多了一层什么东西，在台灯光底下显得很深。"那孩子跟小曼没关系。"她说，"那孩子是我自己收养的。我找不到小曼，可我总得把心里的东西放在一个什么地方。" 陈默站在柜台前面，整个人像被抽了根骨头似的，腿发软。他把手撑在柜台面上，木头表面的漆被磨得光滑极了，掌心贴上去是凉的。他看着方若兰湿红的眼眶和那团攥在手心里的纸巾，想说什么，嘴唇动了动，又闭上了。 李小曼是方若兰的妹妹。失踪了四十年，活不见人死不见尸。父亲二十三岁的时候爱上她，然后她出了事，然后她走了，然后父亲请了三天假回来说话少了，然后父亲遇见了母亲结了婚生了他，一辈子没再提过那个名字。只是临死前把它写下来，连同"对不起"三个字。 那三天里父亲去找过她吗？找到了吗？或者根本没找到？ 方若兰站起身来，转身从身后的书架上层抽出一本相册，薄薄的，深褐色封皮。她翻开来，在第一页停住了，然后把相册转过来面朝陈默。里面夹着一张黑白照片，两个年轻姑娘站在老亭子前面，一个扎马尾辫穿碎花裙，一个齐耳短发着素色衬衫。扎马尾辫的那个眉眼弯弯笑着，齐耳短发那个偏着头看她，嘴角微微翘起来。 陈默认出了扎马尾辫的那个。人民公园、琉璃瓦亭子、凤凰相机对准的那张脸。她旁边那个人就是方若兰，年轻了四十岁的方若兰，穿着那件素色衬衫，领口别着一枚圆形的小胸针。那个胸针上雕了一朵小小的梅花。 饼干盒里那张一寸小照，方若兰那张赠予"老友"的旧照片，那枚看不清图案的胸针，现在清清楚楚地印在了这张合影里。梅花。 陈默的手指隔着玻璃纸按在那枚胸针上面，触感光滑而冰凉。他抬起头看着方若兰，对方正看着他，眼眶还红着，但嘴角微微弯起了一道浅浅的弧度，像是看见他在看那枚胸针的时候，想起了一些很远的事。 "这张照片，"陈默说，"您能不能借我复印一张？" 方若兰点了点头，把相册从玻璃纸底下抽出来，那张合影连同后面几页一起滑落出来。陈默伸手去接的时候，指尖碰到了她的手背，凉的，皮肤薄得像一层绵纸。他缩回手，把那页照片小心地抽出来，平放在柜台上。台灯光落在那两张年轻的脸庞上，左边那张笑靥如花，右边那张含笑望着她。 书店里的铜铃又响了一下，门被风带开了一条缝，裹着桐叶气味的凉风钻进来，把柜台上那张复印件的一角吹得卷起来又落下去。陈默伸手摁住了纸角，掌心底下那些碳粉字迹隔着纸页微微凸起，李小曼三个字的位置上，他的拇指刚好按在了"曼"字最后一捺上面，像父亲当初写下它时一样用力。