那天下午三点多，陈晨走了。陈默送她到小区门口，看着她拖着一只帆布行李箱上了去省城的大巴，箱子拉杆上还绑着他从相机盒里拆下来的那截防震海绵。大巴起步的时候陈晨把车窗摇下来，半张脸探出来冲他摆了摆手，风把她的头发吹得糊了一脸，她抬手拨开，嘴唇动了动，隔着玻璃听不见，但口型像是说"等我消息"。 陈默站在路边看着大巴拐过街角，尾灯闪了两下就不见了。深秋的风从巷口灌进来，卷着几片梧桐叶子在地上打旋，其中一片贴在他裤腿上，他弯腰捡起来又松开，叶子翻了个个儿飘走了。他往家走的时候脚步很慢，鞋底蹭着路面那些细细的沙砾，嚓啦嚓啦的，节奏让他想起父亲从前那把旧剃须刀转起来的声音，也是这样的，嗡嗡的，带着点钝。 回到家，客厅空着。母亲那屋的门关着，门缝底下没透光，应该是在午睡。陈默没打扰她，轻手轻脚进了自己屋，把门带上，坐在床沿上看窗外。太阳偏西了，光从窗框左上角斜进来，在书桌上拉出一道梯形的亮块，亮块里头那些细小的尘埃浮着，慢悠悠地上下飘，像浸在水里似的。 他伸手摸出上衣口袋里那封遗书，已经折得边角发毛了，折痕处那层纸浆都快磨透了。他展开来又看了一遍，其实不用看，每个字都刻在脑子里了。父亲写"李小曼"三个字的时候，笔尖停顿了几次从墨迹的深浅能看出来，"李"字第三横起笔重收笔轻，"小"字两个点之间有一丝极细的牵丝，"曼"字最后一捺拖出去的时候微微抖了一下。陈默盯着那行字看了很久，久到窗外那道光块从书桌滑到了地板上，颜色从金黄变成了橘红。 父亲的笔迹他太熟了。从小到大，家长签名、成绩单回执、请假条，全是父亲一支笔一支手写出来的。父亲写"陈"字左耳旁那一竖总带个小勾，写"默"字右边"犬"那一撇从来不出头。可这封遗书上父亲连自己的姓都没写，开头只有"吾妻及子女"，落款只有一个"老陈"两个字的简笔签名。他刻意避开了自己的全名，好像在最后那几天里，连写下自己完整的名字都让他觉得烫手。 电话响起来的时候陈默正把遗书重新叠好。他伸手去够床头柜上的座机，听筒拿起来贴在耳边，那头的呼吸声先传过来，急的，带着点儿喘。"哥。"是陈晨的声音，背景里有车喇叭响和风声，她应该在出租车上，"我上车了，大概一个半小时到学校。相机在我包里，我抱着的，你放心。" "嗯。"陈默应了一声，喉咙里那团东西还没完全化开，"到了给我消息。" "哥。"陈晨又叫了他一声，声音矮下去半截，像是把嘴贴近了听筒，"你说那卷胶卷里，要是真有那个女人的照片，咱们怎么办？" 陈默握着听筒的手指紧了一下，塑料壳的边缘硌着指关节。"先冲出来看看再说。" "我是说，万一她跟爸的关系……那种关系，咱们还要查吗？妈知道了怎么办？" 电话里有几秒钟的沉默。陈默听见自己的呼吸声在听筒里回响，粗的，重的。他想了一下，说："爸写遗书的时候谁都不告诉，偏偏写那个名字。他把这事带到坟里去了，可他把名字留下来了。留下来了就是想让咱们知道，他不说，是他说不出口。" 陈晨没接话。电话那头只有出租车的引擎声闷闷地转着，偶尔一声喇叭从远处飘过来。"我知道了。"她最后说，声音轻了，"我到了打给你。" 挂了电话，陈默把听筒搁回去，坐在床边半晌没动。窗外的光又暗了一层，橘红色变成了紫灰色，楼下谁家在炒菜，油锅滋啦一声过后，葱花的香气顺着窗缝钻进来了。他鼻子动了动，闻到那股葱香味里夹着一丝焦边儿的糊味，火候大了。父亲以前炒菜也爱开大火，他说大火炒出来的菜有锅气，可十回有八回糊底，母亲在边上看着不说话，就是每次刷锅的时候多刷两遍。 天彻底黑下来之前，陈默去了趟客厅，把电视柜底下那只旧铁皮饼干盒拖出来。盒子是上世纪九十年代那种圆形的，盖子上印着一只咧嘴笑的老虎，漆剥得只剩下半个虎脸了。他掀开盖子，里面放着些零星的东西：父亲的一枚旧工牌，塑料壳裂了两道纹，里面的照片泛黄起泡了；几张粮票，一九七几年的，票面印着"叁市斤"的字样；还有一小沓信纸，抬头印着"红星机械厂"的红字，下面空白处潦草地写了几行数字，像是记的什么账目。 陈默把东西一样样拿出来排在地板上，最后在盒底摸到一个硬纸片，粘在盒底铁皮上了，他抠了半天才抠下来。是张一寸的黑白小照，边角剪成了花边，那种老照相馆常用的齿纹剪刀裁的。照片上是一个年轻女人，齐耳短发，眉眼温顺，嘴角微微向上弯着，穿一件浅色碎花衬衫，领口别着一枚小小的圆形胸针，针面上有什么图案看不太清了。照片背面有钢笔字，墨水褪成淡蓝色了，写着"赠老友惠存"，没有署名，没有日期。 陈默捏着这张小照片翻来覆去地看，拇指肚在照片表面轻轻蹭过，那些微凸的银盐颗粒在指腹下有极细微的触感，粗糙的，密密的。他试图把这张脸跟今天早上保安老头儿描述的那个"好看的女人"对上，可他没法确定。这张照片太小了，太模糊了，而且她太年轻了，看起来不到二十岁。二十三岁的父亲如果把这张照片藏在饼干盒最底下，那他至少留着它四十年了。 他把照片小心地夹进遗书里，两张纸叠在一起，那个女人的脸贴着"李小曼"三个字，中间隔了一层薄薄的纸页。陈默把这对叠着的纸放进抽屉最里层，抽屉推上的时候发出一声闷响，木板碰着木板，咚地一下。 第二天早饭后没多久，陈默又去了红星家属区。这回他找到了胖叔。胖叔住在家属区最里头那栋楼的四楼，陈默是在楼下棋牌室里堵着他的。所谓的棋牌室就是一楼一户人家把客厅改的，门口挂着块褪了色的塑料门帘，掀开来先是被一股浓重的二手烟呛得偏了偏头。屋里光线暗，只有一盏吊灯挂着，灯泡上积了厚厚的油垢，光透出来都是发黄的。三张折叠桌摆着，两桌麻将稀里哗啦地响着，牌面碰在一起的脆声和几个老头儿的叫嚷混在一处，热气腾腾的。 陈默站在门口往里张望了一下，墙角那张桌前坐着一个格外敦实的人，后背宽得像堵墙，脖子几乎看不见，脑袋直接搁在肩膀上。那应该就是胖叔了，跟父亲的老照片里那个穿工装的年轻人比照，身形膨胀了两倍不止，脸盘子上的肉坠下来把五官挤得小了一圈。他正摸牌，手指粗短，指甲剪得秃秃的，摸到一张牌在指尖碾了碾，然后啪地往桌上一拍。 陈默走过去在他旁边站住，等着他打完那一把。胖叔眼皮子抬了一下，浑浊的眼珠从牌面上移过来，在他脸上扫了一扫，又收回去了。"老陈家的？"他嗓门倒不大，闷闷的，从胸腔里挤出来。 "叔，是我，陈默。"陈默弯了弯腰，手插在裤兜里，又抽出来，又插回去，"我爸走了，有些事我想跟您打听打听。" 胖叔的手停了一拍。他把手里那张牌扣在桌上，身子往后靠了靠，椅子腿嘎吱一声。他旁边另外三个老头儿也停了手里的动作，视线齐刷刷地聚过来，又各自别开去，假装在看自己手里的牌。空气里那股烟味更浓了，陈默鼻腔发痒，忍住了没打喷嚏。 "你爸的事，"胖叔摸出一根烟叼在嘴里，拿打火机点着，火苗舔了一下烟头，嘶地一声，"你爸的事我知道一些，但不一定是你想知道的。" "您知道什么就说什么。"陈默拉了张塑料凳在他旁边坐下来，凳子面冰凉，隔着裤子那层布都透进来，"我爸年轻时候有个女的来找过他是吧？保安大爷跟我说了。您跟他一个车间的，您肯定见过。" 胖叔深吸了一口烟，烟雾从鼻孔里喷出来，黄浊浊地在灯底下散开。他盯着烟雾看了一会儿，然后偏过头来，目光直直地落在陈默脸上。那双眼睛在烟雾后面显得有点发亮，水汽蒙蒙的。"小默啊，"他开口叫了陈默的小名，声音软了些，"你爸这个人，一辈子不爱说自己的事。我也就跟你提一嘴，那姑娘确实来过，好看，穿个白裙子，厂里好多人看见了都回头。你爸那阵子精神头不一样，天天挂着笑，干活的时候哼歌。" "她叫什么？"陈默往前倾了倾身，膝盖差点碰到桌沿。 胖叔摇了摇头，烟灰从烟头上掉下来落在桌面上，他伸手掸了掸。"叫什么不知道。你爸不介绍，人家也不说。就来了两三回吧，第三回之后你爸请了三天假，回来之后那姑娘再没出现过。" "我爸那三天去哪儿了？" 胖叔把烟叼回嘴里，眯着眼摸了一张牌，看也不看就打了出去。"不知道。他回来之后谁问他都不说。后来过了大半年吧，你爸就跟你妈处上了。那之后就再没人提过那姑娘的事。"他把烟头在桌上摁灭了，又摸出一根点上，"小默啊，你爸走都走了，别翻了。有些事翻出来了，你妈脸上挂不住，你爸在底下也睡不安生。" 陈默坐在那张冰凉的塑料凳上，后腰抵着桌沿，桌子被碰得轻轻晃了一下，麻将牌哗啦响了几声。胖叔的视线已经回到牌面上了，另外三个老头儿也重新摸牌打牌，稀里哗啦的声音又响起来，烟雾越来越浓。陈默站了一会儿，从兜里摸出那张一寸小照片，在桌面上往胖叔那边推了推。"叔，您看看，是不是这个人？" 胖叔低头看了一眼，拿着牌的手顿了顿。他把手里的牌放下，凑近看了看那张花边小照，眯着眼看了好几秒钟，然后把照片推回来。"看不清，太小了。眉眼好像有点像，但那时候那姑娘是长头发吧……记不清了，三十多年了。" 他把照片推回来的时候，指头在照片边缘停了一下，陈默注意到胖叔的拇指按在照片那枚胸针的位置上，按了一下又抬起来。他没说话，重新抓起牌，嘴里的烟歪了歪，烟雾从嘴角漏出来。 陈默把照片收起来，塑料凳子推开，站起来的时候凳子腿蹭着水泥地发出一声刺耳的吱呀。他朝胖叔点了点头，"叔，那我先走了。"胖叔头也没抬，嗯了一声，又摸了一张牌。 走出棋牌室，楼道里那股烟味淡了，取而代之的是老房子特有的霉味和灰尘气。陈默从四楼往下走的时候脚步很沉，楼梯拐角处的窗户外面能看到家属区的院子，枯黄的草坪上晒着几床棉被，被面是那种老式的大红牡丹花，风把被角吹得扑扑响。他站在那扇窗前看了一会儿，心里头那些碎片搅得更乱了。胖叔说看不清，可他的拇指在那个胸针上停了那一瞬间，那绝对不是无意识的。 他又往小仓库的方向走了几步，想了想，又折返回来。小仓库门口那排平房静悄悄的，他掏出钥匙开了锁。这回他没翻那只木箱，而是蹲在地上把墙角那堆旧纸箱子一个一个掏出来看。第三只纸箱里塞着一堆旧杂志，全是《机械工人》和《无线电》的合订本，封面都发黄卷边了。他一本本抽出来翻，在最后一本《无线电》一九八二年第三期的封二夹层里，摸到一张折叠的纸条。 纸条是普通白纸，裁成了巴掌大小，折了三折。打开来，上面只有一行字，钢笔写的，字迹娟秀，跟父亲那些硬邦邦的笔画截然不同——"下周六下午，老地方，等你。" 没有署名，没有落款。陈默把纸条对着门口那束光翻来覆去地看，纸张已经脆了，折痕处有几道细碎的裂纹，像蛛网一样在纸面上蔓延。那行字的墨色均匀，笔迹圆润，写"老"字的时候最后一笔弯钩收得很轻，像是写着写着就笑了似的。他把纸条贴着照片和遗书一起收好，三样东西隔着两层纸叠在一起，在抽屉底层安安静静地躺着。 第三天下午，陈晨的电话来了。 电话响的时候陈默正在阳台上收衣服，手机在裤兜里震了两下他才摸出来，屏幕上显示着陈晨的名字，他拇指划了一下接起来放在耳边，那头先是一阵静默，然后陈晨的声音传过来，轻而急促："哥，冲出来了。" 陈默攥着手机的手心发潮，他把晾衣杆靠在墙角，转身进了屋，把阳台的推拉门关上，哗啦一声。"什么情况？" "一共三十六张，前面三十张都是厂里的照片，机器、厂房、集体照，没什么特殊的。最后六张……"陈晨停了一下，呼吸声在听筒里滚了滚，"是一个人。一个女的，拍的都是侧脸和背影，有几张糊了，可能手抖。还有一张，应该是她正面，但没对上焦，五官模糊的。" 陈默在床沿上坐下来，膝盖发软。"能看出长什么样吗？" "我拿扫描仪扫了，用学院的修复软件在处理。侧面那张已经差不多能看清了，眉眼挺好看的，鼻梁很高，扎了个马尾辫，穿一件浅色的连衣裙。背景像是省城人民公园那个老亭子，亭子顶上的琉璃瓦能认出来。"陈晨的声音里多了一层什么东西，紧张的，又有点兴奋，"哥，你还记得爸以前床头柜里那本旧相册吗？第一页那张集体照后面贴着一张糖纸，蓝色的，上面有星星图案。" 陈默想了一下，有印象。那本相册他小时候翻过无数遍，第一页是父亲车间班组的集体照，后面那张糖纸贴得歪歪扭扭的，他问过父亲是什么，父亲含糊地说"捡的"。现在想想，二十三岁的父亲举着凤凰相机在人民公园拍了那些照片之后，又捡了一张糖纸贴在相册里，像在做一个没人看得懂的记号。 "那糖纸跟这个女人有关系？"他问。 "我不知道。"陈晨说，"但我把照片修复出来的图层叠在扫描的糖纸上比了一下，蓝色调性吻合，星星图案的间距跟糖纸上的一样。这糖纸可能就是包在那件连衣裙外面的……零食上的。" 陈默的喉咙发紧，他站起来走到窗前往外看，楼下那棵老槐树的枝桠在风里晃着，叶子黄了大半，有七八片打着旋儿地往地上落。有一片贴在了窗玻璃上，又被风卷走了。"照片你发给我看看。" "马上发。"陈晨顿了顿，"哥，还有一件事。我把修复后的侧脸照给我导师看了，他说照片里这个人的气质和脸型让他想起省城一个退休女教师，教美术的，姓方，叫方若兰。他在美协的一次活动上见过她，有印象。" 方若兰。陈默把这三个字在舌尖上滚了一遍，陌生得像从水里捞出来的石块，冰凉硌人。他握着手机站了好一会儿，窗外的风不停地吹着，吹得那棵老槐树的枝干整棵树都微微朝一边歪过去。