大巴在午后的阳光里驶回了小城。陈默靠着窗坐，窗外的田野在正午的光线下泛着一层白花花的亮，收割完的稻茬上覆的那层薄霜已经化了，泥土的颜色深了些，湿漉漉地露在外面。他把手伸进外套内袋摸了摸那一叠东西——信封、纸鹤、糖纸，挤挤挨挨地贴在一块儿，隔着布料能摸到各自的轮廓，棱角分明的和柔软弯折的混在一起，都被体温焐成了同一个温度。 到站之后他沿着回家的路走，快到楼下的时候看见路边那棵老槐树的枝丫上新发的嫩叶又多了一些，比昨天多出了五六片，嫩绿色的叶芽在风里微微颤着，边缘还带着一层毛绒绒的细白，像刚出生的小动物身上还没褪尽的绒毛。他站在树底下仰头看了一会儿，那几片新叶子在午后的光里近乎透明，叶脉清晰得像用最细的笔描出来的线。他看够了之后才上楼。 推门进去的时候客厅里很安静，电视开着但声音调到了几乎听不见的程度，屏幕上正在放一个午间新闻的重播，女主播的嘴一张一合的，但她的声音被压缩成了背景里一层若有若无的嗡嗡声。母亲坐在沙发上，手里拿着那本红壳字典。她就那么捧着它坐在那儿，字典翻开摊在她膝盖上，摊在"李"字那一页，她低着头看着那一页，看得很安静，像在看一个已经看了很多遍但每次都会再看一遍的东西。 陈默站在玄关换鞋的动作慢了些。他把鞋脱了摆好，走过去在母亲旁边坐下来。她听见他的动静但没有抬头，目光还落在字典那一页上，落在缺口边缘他写的那行小字旁边。陈默偏头看了一眼——"李小曼，一九五零年生，省城人民公园。六月的蓝裙子。"他的字跟旁边铅印的老字一深一浅地挨在一起，纸面已经比昨天更黄了一些，可能是被阳光照过，也可能是被翻动的时候手指沾上的油脂浸的。 "我把字典还给方若兰了。"陈默说。 李秀兰的手指在纸面上轻轻滑了一下，从"李小曼"三个字上慢慢划过去，划到那行小字的末尾停住了。她嗯了一声，那声音低低的，像被什么东西闷住了一半。 "纸条也还了。放在书店门口。"陈默看着母亲的侧脸，她的睫毛在光里投着一排细密的影子，随着她眨眼的动作微微颤动着。"方若兰让我谢谢您，说毛衣织得好。" 李秀兰的手指又从纸面上收回来了，搁在字典的书脊上，沿着那道裂开的纹路慢慢捋过去。她把字典合上了，红壳封面在午后的光里泛着一层暗沉的亮，书脊上那个残缺的"华"字只剩了最后几道笔画，被磨得几乎看不见了。她把合上的字典搁在膝盖上，两只手交叠着压在上面，指节上那些粗粗的纹路跟封面的布纹交错在一起，分不太清哪个是皮肤哪个是布料了。 "你爸捡到这本字典的时候，"她开口了，声音不高不低，像在说一件很久以前的事，"那天晚上他回来，进了屋就把门关上了。我在厨房做饭，听见他关门的动静比平时重了一些。后来吃饭的时候他一句话都没说，我问他怎么了，他说没事。可我看见他把那本字典放在饭桌旁边，吃饭的时候手一直搭在字典上面。" 陈默坐在旁边安静地听着。窗外的阳光从玻璃外面透进来落在地板上，在两个人之间铺了一道亮堂堂的长方形。 "后来那天晚上他一个人在客厅坐到很晚。"李秀兰的手搁在字典的封面上，慢慢沿着那道裂开的纹路来回摸着，指腹在布料上摩擦出极细微的沙沙声，"我出来喝水的时候看见他坐在灯底下翻那本字典，翻到那一页停住了，手摸了半天那个缺口。我问他缺了什么字，他说'李'字底下那一行，没了。我当时没再问，可我知道那个缺口里本来有什么。" 陈默伸手覆在母亲的手背上，她的手背凉凉的，皮肤薄得像一层被太阳晒过很多遍的旧纸，但底下的骨头是硬的。他没用力，就那么覆着，感觉到母亲的手指在字典封面上渐渐停下了，不动了。 "妈，"他说，"都还回去了。字典还了，纸条还了。爸留给方若兰的东西，咱们都替他还了。" 李秀兰偏过头来看他，午后的光从侧面照过来把她半张脸照得亮堂堂的，另半张脸笼在浅浅的阴影里。她的眼睛在光里微微眯了一下，然后她眨了眨眼睛，睫毛颤动了一下，然后她把手从陈默掌心里抽出来，翻转过来反握住了他的手。她的手干燥而温热，指节上的纹路硌着他的掌心，粗粗的、密密的，像一条被晒了很久的河床。 她把他的手握了一会儿就松开了，然后把那本字典从膝盖上拿起来递给他。"放回去吧。"她说，"放回你爸那个抽屉里。那本字典虽然是方若兰的，可这几十年来用它的那个人是你爸。让它待在该待的地方。" 陈默接过字典。红壳封面上还带着母亲掌心的余温，微微暖着，贴在掌心里像一只刚刚放下来的手掌印。他站起来走到父亲那间小屋，推开虚掩的门，走进去在书桌前站定。抽屉被他拉开来，里面那些旧钢笔和计算器还在原来的位置。他把字典搁进去，放在老钢笔旁边，书脊上的"华"字朝上，裂开的纹路在午后的光里清晰而安静。他把抽屉推了回去，木板碰着木板，咚的一声，不重不轻的。 他在书桌前站了一会儿，窗外楼下传来行人走路的脚步声和远处街口传来的模糊车声，一层层叠在一起，像一张被风翻动的旧报纸，翻过来翻过去，什么字都看不清，可那声音是熟的，是从小听到大的那种熟。 他转身走出去的时候母亲已经从沙发上站起来了，正往厨房的方向走，背影在午后那道光里被拉长了落在地板上，灰蓝色的棉布褂子松松垮垮地搭着肩。他站在客厅中央看着她走进厨房，水龙头打开了，哗啦哗啦的声响传出来，然后锅盖被揭开的金属碰撞声叮地响了一下，温热的水汽从厨房门口涌出来卷了一圈又散开了。他在那片水汽里站了一会儿，然后走到窗前往外看。楼下那棵老槐树的枝丫在风里微微晃着，新叶子的绿色比早上又深了一些，在午后的光里泛着油亮亮的润泽。有几只麻雀落在那根枝丫上，蹦了两下啄了啄新叶子又飞走了，翅膀扑棱棱的声响在安静的午后格外清晰。 他站在窗前看着那棵树的枝丫上那些新叶子和空出来的枝头，看着阳光在叶面上慢慢移动着从一片滑到另一片。他看着那些叶子在那道光里慢慢翻了个面，背面灰白叶脉露出来又翻回去，露出来又翻回去，反反复复的，像有人用很轻很轻的手势在翻一本很小很小的书。