第二天是周六。周遥醒来的时候天色比工作日亮得晚一些，云层压得很低，把晨光滤成一片均匀的灰白。他起来洗了把脸，换了衣服，从衣帽钩上取下外套，把手伸进内侧口袋摸了摸那张折好的纸，还在。他把它拿出来展开看了一遍，又折好放回去，然后出了门。 路上人比平时少，街边的店铺开得晚，卷帘门拉着，只有早餐摊子支在路口冒着白腾腾的热汽。他买了一碗豆浆和两根油条，站在摊边吃完，把杯子丢进垃圾桶，然后往十字路口的方向走。走到围栏边的时候他站住了，抬头看了看天，云层低而厚，没有阳光，风比昨天凉了一些。他从缺口处侧身钻了进去，走过碎砖和沙土，走到那只墨绿色的邮筒前。 筒身在阴天的光线里呈现出一种沉静的、近乎灰绿的颜色，锈迹的纹理在散射光下比晴天时更明显，每一道锈痕的边缘都清晰而柔软，像墨迹在宣纸上慢慢洇开。他站在邮筒前面，没有绕到背面去。他从外套口袋里掏出那张折好的纸，拿在手里看了看，然后把它从围栏的缝隙里塞进了围栏内侧的地面上，用一小块碎砖头压住。纸页的一角露在砖头外面，在风里微微翕动着，像一片刚落的叶子。 他直起身，看了邮筒最后一眼。然后他转身钻出围栏，沿着人行道走了几步，在路口停下来，等绿灯亮了之后穿过了马路。他没有回头。 走到新民路桥头的时候他看见苏晚站在桥栏杆旁边，穿着件浅蓝色的针织开衫，手里端着一只纸杯咖啡，看见他过来，她抬了抬下巴算是打了招呼。 "这么早。"她说。 "嗯。周末习惯早起。" 她把咖啡杯换到左手里，右手从口袋里掏出一把钥匙串，上面挂着两三把普通的家用钥匙和一枚新配的铜牌——铜牌上刻着"017"，字迹和那把原装钥匙上的完全一样。 "我找锁匠比着你的那把配了一把。"她说，"不占你的原装钥匙。以后哪天你想去，钥匙就在我这儿，你拿就行。" 周遥看了看那枚铜牌，又看了看苏晚的脸。晨光从云层边缘漏出来一小截，照在她垂在肩侧的头发上，镀了一层淡淡的金色。 "你留着吧。"他说。 苏晚把钥匙串收起来放进口袋，端起咖啡喝了一口。"你刚才去邮筒那边了？" "去了。放了张纸条进去。从围栏缝里塞进去的，压了块砖头。" "写了什么？" 周遥把手插进外套口袋里，指尖碰到那张纸折好后残留的折痕。"写的是——'铁盒子放在暗门里了。照片也在里面。陈远志那最后一封信我抄了一份，一起放进去的。你不用回信。我只是想跟你说一声。'" 苏晚听完，没有说话。她低头看着桥下河面上流动的暗灰色波纹，风吹过来，把她额前的碎发吹乱了，她抬手拢了一下。"你觉得林秀英能看到那张纸条吗？" 周遥顺着她的目光看向河面。水流平稳而缓慢，带着细碎的光斑缓缓朝下游淌去，像一页一页翻过去的时间。"不知道。但邮筒还在，树也还在。每年春天玉兰树开花的时候，她会知道的。" 苏晚转过身，背靠着桥栏杆，面朝他。"那明年的8月17日，我们是不是还来？" "来。" "好。"她说着，把咖啡杯里的最后一口喝完，把杯子捏扁了攥在手里，朝他笑了笑。"那明年见。" 周遥站在桥头，看着她把空杯子丢进桥边的垃圾桶里，然后沿着桥往对岸走了过去。风从河面上吹过来，把她的头发和开衫的下摆都吹得向后飘起来，她走了几步，没有回头。他站在原地看着她走到了桥对岸，转弯拐进了那条种满梧桐的街，浅蓝色的背影融进了树荫和楼房之间的光线里。 然后他转身往新民路走回去。经过十字路口的时候他没有停，但他偏头看了一眼那个方向——围栏还在，邮筒还在，碎砖头还压在纸页上面。他没有走进去，只是隔着围栏看了两秒，然后继续往前走了。 回到家的时候他在玄关站了片刻。屋里的光线比外面暗一些，从客厅窗户透进来的灰白色天光照着书桌的台面和抽屉的铜色拉手。他走过去在书桌前坐下，拉开抽屉。里面那几样东西还在原处——黑皮册子、绿皮册子、017号记录本、那把铜牌钥匙、父亲的那封信、林秀英的工作证照片、陈远志的相框、还有那封他写给自己、又被他取回来的白色信封。他一样一样看过去，然后把抽屉关上了。他没有锁它。他站起来走到窗边拉开窗帘，窗外的玉兰树在阴天的光线里安静地立着，叶子绿得沉静而饱满，边缘泛着秋天将至时微微的枯黄。 下午的时候下了雨，不大，细密而绵长地落下来，打在玉兰树的叶子上发出沙沙的、持续的声音。他坐在客厅的沙发里，听着雨声，翻着一本从书架上随手抽下来的旧书，没有看进去几页，只是翻着纸页，让目光在字行间走过，不留下什么。雨下到傍晚才停，天色从灰白变成深灰，路灯亮起来的时候街道上湿漉漉的，灯光在水渍上反射成碎金子一样的亮片。他站在窗前看了一会儿楼下的街景，雨后的玉兰树叶子洗过了一样，绿得发亮，水珠顺着叶尖滑下来，一滴一滴地落在地面上，慢慢渗进土里。 晚上他坐在书桌前，拉开抽屉，把父亲那封信又拿出来看了一遍。信纸的折痕处已经很软了，边缘起了细密的毛边，但上面的每一个字都还清晰。他看完之后把信折好放回去，然后把那张被他取回来的白色信封也拿了出来。信封封面上"林秀英同志收"几个字是他自己写的，字迹横平竖直，收笔带钩，是他学会了的、像父亲一样稳当的笔画。他把信封翻过来，看了一下背面——空白的。他没有在上面写任何东西，因为它已经不再需要被寄出去了。 他合上抽屉，站起来，把台灯关掉，走进卧室躺下来。窗外的雨又下起来了，细细的、均匀的雨声落在玉兰树的叶子上，和他隔着窗帘和夜色，像一封很长很长的信，被拆开之后铺在面前，慢慢读下去，不着急翻到最后一页。他闭着眼，听着那个声音，呼吸均匀而平稳，在雨声里慢慢地沉进了睡眠里。 雨是在后半夜停的。周遥醒了一次，半梦半醒之间听见窗外的雨声从密变疏，从疏变无，最后只剩屋檐滴水的声响，一下一下地落在窗台下面的铁皮雨棚上，声音清脆而规律，像有人在用指尖轻轻敲着桌面。他翻了个身，被子裹紧了些，又睡了过去。 再醒来的时候天已经亮了，窗帘缝隙间透进来的光带着雨后那种清透的白色。他坐起来，窗外玉兰树的叶子被昨夜的雨洗得干干净净，每一片都绿得鲜亮，水珠在叶尖挂着，被晨光一照，闪着碎玻璃一样的光。他在窗边站了一会儿，空气里有雨后的潮气和泥土翻过的味道，混着楼下花坛里桂花初开时那种甜丝丝的香，闻着让人精神了一截。 他洗漱完换了衣服，没有出门，在厨房煮了碗面，端到客厅茶几上吃。面汤的热气在晨光里袅袅地升起来，白汽散开的时候带着酱油和葱花的香味。他吃完洗了碗，把灶台擦干净，然后回到书桌前坐下，拉开抽屉，把那几样东西重新看了一遍。黑皮册子、绿皮册子、017号记录本、铜牌钥匙、父亲的信、林秀英的工作证照片、陈远志的相框、那封白色信封。他一件一件地拿起来端详，又一件一件地放回去。抽屉合上的时候，他低头看了一眼那枚铜牌钥匙挂在台灯底座上的样子——铜牌在光线下微微反着光，"017"三个数字的刻印在金属表面投下浅淡的影子，和昨天、前天、半个多月前他第一次把它挂上去的时候一模一样。 他没有把钥匙收起来。他站起来，走到窗边把窗帘完全拉开，让雨后的阳光铺满整张书桌。然后他转身走到客厅，拿起搭在沙发扶手上的外套，从内侧口袋里掏出那张纸条。纸条上写着他昨天放进了围栏里的那些话——"铁盒子放在暗门里了。照片也在里面。陈远志那最后一封信我抄了一份，一起放进去的。你不用回信。我只是想跟你说一声。"他读了一遍，然后把纸条对折，放进了书桌抽屉里，和林秀英的那张工作证照片放在一起。 抽屉关上之后，屋里安静了一会儿。冰箱的压缩机响了一阵，停了，窗外有人在楼下说话，声音隔着窗户传进来模糊而遥远，听不清内容，只有语调的起伏像某种温和的背景音。他站了几秒，然后转身去拿茶几上的手机。屏幕上有两条未读消息，都是苏晚发的。一条是文字："雨停了。你那边怎么样？"另一条是一张照片——拍的是邮局二楼展览室那扇朝北的窗，窗帘拉开着，窗台上的玻璃瓶里插着的那枝玉兰叶上挂着水珠，在照片里亮晶晶的，像刚被雨水洗过。窗外的天光很亮，把叶子的脉络照得清清楚楚。 他回了一条："挺好的。你那边呢？" 苏晚回得很快："展览室的窗开着透风，雨后的空气特别好闻。玉兰叶上的水珠还没干，我拍了一张给你看。" "看到了。叶子很绿。"他又补了一句，"明年春天换花的时候记得叫上我。" "记住了。那说好了。" 他握着手机站在窗前，看着窗外的玉兰树。阳光穿过叶子的缝隙落下来，在地面上投下细碎的光斑，随着风轻轻晃动。风把树冠吹得微微倾斜，叶子翻转的时候露出背面的浅绿色叶脉，在光线下像一张半透明的薄纸。他把手机放回茶几上，走到书桌前，把那把铜牌钥匙从台灯底座上取下来，放在掌心里看了两秒。铜牌的边缘被他摩挲了这么多天，已经比最初拿到的时候更圆润了一些，刻印的凹槽里积了一层浅浅的光泽，像是被时间和触感打磨过。他把它放回抽屉里，和那些信和册子放在一起。抽屉里的几样东西挨挨挤挤地躺着，在光线下投出深浅不一的影子，像一行安静的书脊。他关上抽屉，走到阳台上站了一会儿，风从南方吹过来，带着雨后草木和泥土的气味，吹在脸上凉丝丝的。他扶着栏杆往下看，楼下玉兰树的树冠在他脚下铺成一片浓密的绿，叶尖上还挂着未干的水珠，被阳光照得一闪一闪的。 下午他出了一次门，去街口的菜市场买了些菜。路上经过十字路口的时候他没有停，只是隔着马路看了一眼那片围栏。围栏还在，里面的邮筒也还在，他早上放的那张纸条应该还在碎砖头底下压着。他没有走过去确认，只是看了那么一眼就继续往菜市场走了。菜市场里人不少，摊位上摆着新鲜的青菜和瓜果，水珠在上面亮晶晶地滚来滚去，卖鱼的摊主正在用大勺往塑料箱里舀水，水花溅出来洒了一地，在日光灯下闪着白亮的光。他买了些西红柿和鸡蛋，又买了一把青菜，拎着袋子往家走。回去的时候又路过那个路口，他依然没有停，只是偏了偏头看了一眼。围栏上的施工告示被风吹得卷起了一个角，在空气里一下一下地摆动着，像一只正在翻页的手。