十月的风把玉兰树上的黄叶几乎吹落了大半。每天早晨周遥出门的时候，树根周围的落叶层都比前一天更厚一些，铺在地上密密的，踩上去的时候发出干燥而绵软的声响，像翻动一本已经旧了的书时纸页之间那种细密的、低沉的声音。树冠上的叶子还剩一些，三三两两地挂在枝头，被风一吹就晃动起来，摇摇欲坠，像信纸上的最后几个字，读完之前它们还留在那里，读完了它们就落下来了。 十月中旬的一个周末下午，周遥在书桌前坐了很久，把抽屉里的东西重新整理了一遍。他把那几封信按照时间顺序排好，把明信片按照季节顺序立在台灯底座旁边，把铜牌钥匙用一根细绳穿起来挂在台灯底座上，把铁盒子放在抽屉里靠右的位置，把两本异常退信记录册叠放整齐。整理完之后抽屉里的空间比之前宽敞了不少，每一样东西之间都有了适当的间距，不会互相挤压碰撞，像一封信被平摊在桌面上晾干，等墨迹稳定之后再折起来放回信封里。 他坐在书桌前看着抽屉里重新排列过的东西，又看了一眼台灯底座旁边那片金黄色的白杨树叶。它已经干透了，但颜色依然明亮，在午后的日光里泛着透亮的金黄色，边缘微微卷起，像一个被合上之后保留了很久的信封，拆开过，又叠好放回去了。 傍晚的时候他出门走了走，沿着汾江河边的人行道漫无目的地走着，没有去桥头，也没有拐进那条种满榕树的街道，只是在河边来回走了一段。河面上的风吹过来，已经带着深秋特有的那种干爽而微凉的触感了，吹在脸上像纸页轻轻翻过时带起来的气流。河对岸的楼房窗户里开始亮起灯光，一盏一盏地亮起来，在逐渐变暗的天色里铺成一片暖色的、散碎的光网。他走到桥头的时候停了一下，靠着栏杆站了一会儿，看着桥下流动的水面被路灯的光照亮，水波把灯光打散又聚拢，像一封刚写完的信被放进了信封里，还没有封口，还没有贴上邮票，但寄件地址已经写好了，收件人也写好了，只差最后一步。 他站了一会儿，然后转身往回走。经过十字路口的时候玉兰树在路灯下立着，枝条上的叶子已经剩下不多了，在夜风里轻轻晃动着，发出细碎的、被翻到末尾之后只剩最后一页的声音。那片浅灰色的地砖上落了一层薄薄的枯叶，在路灯的光里泛着干枯的暖褐色，像一封信的背面。 他走回家，上楼，进屋，在书桌前坐下来，拉开台灯，从抽屉里拿出一张白纸和一支蓝色钢笔，在纸上写了一行字，横平竖直，收笔带了一个微微上挑的钩。然后他把纸折好放进了书桌抽屉里一个空的牛皮纸信封里，没有封口，靠在抽屉的角落里，和其他东西并排放着。他站起来走到窗前，窗外的玉兰树在路灯下立着，枝条在夜风里轻轻晃动着，像一个正在落笔的人，写完了最后一句话，把笔搁下，等着墨迹慢慢干透。 窗外的风把最后几片玉兰树叶吹落的时候，已经是十月底了。那天傍晚周遥下班回来，远远看见树冠上几乎空了，枝条从叶子的遮蔽中重新露出来，在深秋的天光里勾勒出清晰的轮廓，和冬天时那种光秃的状态已经相去不远了，只是还残存着几片挂在枝头的枯叶，被风一吹就晃动一下，像一页纸翻到了最末尾，只剩一行字还留在页面上。地上铺了厚厚一层落叶，颜色从金黄到深褐都有，层层叠叠的，踩上去的声响比之前更密实了些，像一本旧书的末尾部分被反复翻阅之后，纸页已经失去了原有的挺括，变得柔软服帖，边缘卷起了毛边，轻轻一碰就能感觉到温度正沿着纸页一寸寸退向书脊。 他在树前站了一会儿，没有弯腰捡叶子，只是看着那棵正在从秋天过渡到冬天的树，然后转身进了单元门上了楼。 进了屋他换了鞋挂好外套，在书桌前坐下来，没有开台灯，借着窗外还亮着的天光，拉开了抽屉，把那个没有封口的牛皮纸信封拿了出来，展开来，把那行字又看了一遍。他把纸折好放回信封里，把信封放回抽屉原来的位置，然后关上抽屉，站起来走到厨房给自己倒了杯水，端着杯子站在窗前喝了几口，目光落在窗外那棵玉兰树上。风吹过来的时候那些枝条在暮色里微微晃动，和他夏天傍晚站在树荫下看到的那种晃动幅度差不多，但感觉完全不同——夏天的时候晃动里装着饱满的叶子和稠密的绿意，现在晃动里只剩风本身了，像一封信读完最后一页之后被合上，只剩下封面的重量。他放下杯子，关上窗，把窗帘拉上了。 十一月来的时候，气温真正降了下来。早晨出门的时候呼出的气会在面前凝成一小团白雾，转瞬就散了，空气里那种属于深秋的干爽被更冷冽的凉意取代，风从楼群之间穿过的时候带着一种清晰的、直白的触感，像一张折好的信纸被从信封里抽出来，纸页的边缘在空气里微微颤动着，发出干燥的声响。周遥每天早上经过玉兰树的时候会看见树冠上终于空了，一片叶子也没有剩下，枝条在灰白色的天光里伸展着，勾勒出干净的、没有任何冗余的线条，像一封已经封好了口的信，封蜡完整，收件地址已经写好，投递出去之后就不需要再打开来看了。 十一月中旬的一个周末下午，他在家里整理书架，把那几本旧相册重新按年份排好，拍掉书脊上的灰，再把它们放回原位。在书架最上层靠近角落的地方，他摸到一个薄薄的东西卡在一本厚书和书架侧板之间，抽出来一看，是一个旧信封，没有封口，边缘泛黄，纸质已经有些脆了。他打开来，里面是一张旧照片——玉兰树，冬天拍的，枝条光秃秃的，在灰白色的天光里立着，树根周围的地面上积了一层薄霜，在镜头的光线下泛着淡白色的亮。照片背面有一行铅笔字，字迹纤细而端正，收尾处带着微微的颤抖："1995年冬，城南支局门口。等春天来。"没有署名。周遥看了很久，翻到正面又看了看那张照片，冬天的玉兰树在他面前安静地立着。它还没有开花，但每一根枝条都在等着，那时候它已经等了很久了。他把照片放回那个旧信封里，拿进书桌抽屉里，放在它该放的位置。 冬至那天下了一整天的雨，不大，细密的雨丝从天亮一直落到天黑，打在窗玻璃上发出持续的、均匀的声响。周遥没有出门，在家里待了一天，把书桌上那盏台灯开着，在雨声里读完了大半本书。傍晚的时候他站起来走到窗前，看着窗外的玉兰树在雨里立着，枝条被雨水浸透了，泛着湿润的暗褐色，雨水顺着枝干的纹路慢慢往下淌，在树根的落叶层里渗开。那些枝条在雨天的光线里安静地伸展着，看不出变化，但春天还远着，路很长，每一步踩下去都是一个新字，不急不慢地，一笔一划地，等墨迹干了再翻到下一页。