九月来了。夏天的热气在九月初还在，但已经不那么难捱了，正午的阳光依然明亮，晒在手臂上还是烫的，但早晚的风里带上了一丝和夏天不同的干爽和清冽，吹在皮肤上没有那种黏稠的、湿热的感觉了。玉兰树的叶子在九月初开始出现第一片黄叶，不是整棵树都黄，只是一两根枝条末端的叶片，边缘泛起浅浅的枯黄色，像信纸被翻到了末尾部分的时候，纸页边缘开始微微卷起的那种变化。周遥每天早上经过的时候会看一眼那片黄叶，它一天比一天黄得更深一些，周围的叶子也开始跟着它变，从浅绿变成黄绿，从黄绿变成明黄，再被风一吹，慢悠悠地落下来，在树根周围的地面上和那些更早的枯叶混在一起。 九月中旬的一个傍晚，周遥下班回来的时候在信箱里发现了一只信封。牛皮纸的，没有邮票，没有邮戳，没有寄件地址，右下角用铅笔写着"周遥"两个字，收笔的钩和他自己写"遥"字的弧度完全一致。他站在信箱前面拆开封口，里面是一张叠好的白纸，展开来，蓝色钢笔写着一行字，横平竖直，收笔的钩略大："白杨树的叶子开始黄了。秋天来了。" 周遥把信纸折好放回信封里，站在信箱前面没有动。楼道里的风从门缝间灌进来，吹在他的手背上，已经带着初秋那种干爽而微凉的触感了。他把信封拿回家，在书桌前坐下来，拉开抽屉，把它放了进去，和前面那三只信封并排躺着。抽屉里的信和明信片在灯光下安静地排列着，一年时间积累下来的东西占据了抽屉大约三分之二的空间。他看了一会儿，然后把抽屉合上，没有锁。 周末的时候他买了一张去牡丹江的火车票。车票夹在书桌的记事本里，露出一个边角，他每天经过的时候会看到那个边角，但不急着去翻它。出发的日子定在九月的最后一个周末，正好是秋天叶子黄得最透的时候。他在日历上把那一天圈了出来，然后照常上班、吃饭、在傍晚的时候路过玉兰树底下站着看一会儿，等夜色从树冠的边缘渗下来，再转身走上楼去。 九月末的那个周五傍晚，周遥在家里收拾行李。东西不多，一只背包就装下了换洗的衣服、充电器和钱包。他拉开抽屉把那些信件和明信片重新看了一遍，把陈远志那张穿军装的照片也拿了出来看了看，然后放了回去。那把铜牌钥匙依然躺在抽屉的底层，铜牌表面已经被他摩挲了无数次，边缘光滑得能映出窗外路灯的光。他没有把它带在身上，只是看了一眼，把抽屉合上了。 周六早晨天还没全亮他就出了门。天色是那种秋季特有的清澈浅蓝，还没有完全亮透，东边的天际线泛着一层淡橘色的光。他走过十字路口的时候看了一眼那片浅灰色的地砖，又看了一眼那棵玉兰树，树冠上的黄叶比上周更多了，有几根枝条已经有一半变成了明黄色，在晨光里泛着透亮的光。他在树前停了两三秒，然后转身走向公交站台，往火车站的方向去了。 火车从广州站出发的时候天已经完全亮了，阳光从车窗斜照进来，在座椅的扶手上投下一道暖色的光带。周遥坐在靠窗的位置，背包放在膝盖上，窗外的城市在列车的移动中逐渐退远，楼群被低矮的房屋取代，房屋又被大片绿色的田野和零星的池塘替代。他没有带书，只是看着窗外，看着那些景色在视野里展开又收拢，像一页一页匀速翻过的薄纸，每一页的内容都不同，但翻页的节奏始终如一。 列车过了湖南之后窗外的绿色开始有了变化，树种的组成变了，田地的颜色也从浓绿偏向黄绿。入夜的时候车窗外的景色被黑暗吞没了，只剩远处偶尔闪过的几点灯光和车窗玻璃上他自己的倒影。他靠着椅背闭了一会儿眼，没有睡着，只是听着铁轨有节奏的声响，想着明天到了之后的第一件事是先去找那排白杨树，去看看它们在秋天里的样子。 星期天早晨列车到达牡丹江的时候，天已经完全亮了。他出了站，风比佛山冷了许多，带着北方秋天特有的干燥和清冽，吹在脸上像一张干爽的、微凉的纸轻轻贴了一下又移开了。站前的街道两侧种着梧桐，叶子已经黄了大半，在晨光里泛着金黄色的光，地面上落了一层，被风吹到路边堆成几堆。他在站前广场站了片刻辨认了一下方向，然后沿着记忆里的路往邮政街的方向走去。 那栋红砖楼还在。楼前的白杨树还在。他远远看见它们的时候就放慢了脚步，站在街对面看着那排白杨树。秋天把它们染成了透亮的金黄色，从树冠的顶端到最底部的枝条，每一片叶子都在晨光里泛着均匀的、饱满的光，像一整页写满了字的信纸被铺开在日光下，字迹清晰而工整，不需要辨认就能读懂。地面上铺了厚厚的一层落叶，颜色比树上的叶子更深一些，带着一点点枯褐的暖色，踩上去发出细碎的、干燥的声响。 他穿过街道，走到那排白杨树前面。树干比去年夏天他第一次来的时候看着更粗了一些，树皮上那些纵向的裂纹在秋光里显得格外清晰，像信纸被折叠了太多次之后留下的折痕，每一道都对应着一个季节、一次被拆开又叠好的过程。他没有走进楼里，没有去找任何人，只是站在那排树前面，站在那片金黄色的树冠下面，仰头看了一会儿。阳光从叶子的缝隙间漏下来，在落叶层上投下碎金色的光斑，随着风一晃一晃地移动着，像一封正在被慢慢展开的信。风穿过树冠的时候发出沙沙的声响，和夏天时那种厚实的、低沉的翻动声不同，秋天白杨树的叶子翻动声更轻、更脆，像信纸被折了之后展开、被展开之后又折起来的那种边缘泛白的声音。 他在树下站了很久，久到阳光从树冠的正上方移到了偏西的位置，地面上那些碎金色的光斑也跟着移动了位置，从树根一侧移到了另一侧。他弯腰从地上捡了一片落叶，金黄色的，完整的，边缘没有破损，叶脉清晰地从叶柄延伸到叶尖，像一封还没有被拆开的信的封口处压着的蜡印。他把叶子夹在手指之间看了看，然后把它放进了外套口袋里，和手机放在一起。 转身往回走的时候他看见苏晚站在街对面的路口，穿着一件浅灰色的风衣，围巾搭在肩上，两只手插在衣兜里，正看着他这边的方向。他没有走过去，她也没有走过来，两人隔着一条不宽的街道对视了片刻。风从街道中间穿过去，卷起一些落叶在他们之间打着旋落下去。然后苏晚朝他抬了抬下巴，幅度不大，像是打了个招呼，又像是在说"看到了"。周遥也抬了一下手，算是回应。然后她转身沿着街道走远了，浅灰色的风衣在秋天的光线下逐渐变小，被一排落叶树挡住又露出来，最后融进了路口的光线里。他站在原地目送她走远，然后收回视线，低头看了一眼口袋里那片金黄色的白杨树叶的轮廓，隔着布料轻轻按了一下它的边缘，然后转身往火车站的方向走去，脚步不紧不慢地踩过地面上那些厚厚实实的落叶，每一步都踩出干燥而清脆的声响，像一封信被折好之后放进了信封里，封口压平，落款已经写好了，日期也填上了，只差最后一枚邮戳。