夏天在六月的时候真正到了。气温一天比一天高，阳光从早晨开始就带着热意，到正午的时候把人行道上的地砖晒得发烫，走在上面隔着鞋底都能感觉到那股从地面反上来的温度。玉兰树的叶子在六月中旬的时候绿到了最深的程度，颜色近乎墨绿，叶面厚实而沉静，在风里翻动的时候声音比春天时厚重了许多，像一本翻到了中部的书，纸页被反复读过之后变得柔软而服帖。树冠投下的荫凉在正午的时候铺满了一整片人行道，阳光从叶子的缝隙间漏下来，在地面上形成一片细碎的、持续晃动着的金色光点。 周遥每天傍晚下班回来的时候会在树底下站一会儿。那个时间太阳已经偏西了，热度从白天的顶峰降下来一些，风从街道的方向吹过来，穿过树冠的时候把叶子翻动着，在树荫下面能感觉到一种持续的、温和的流动。他把背包带子调整了一下位置，靠着树干站着，看着街上的人流和车流在傍晚的光线里来来去去。没有人注意到他，也没有人停下来和他一起站着，他就那么靠着树站几分钟，然后转身走进单元门上了楼。 六月末的时候有一天傍晚，他回来的时候看见树底下站了另外一个人。苏晚穿着一件短袖的白衬衫，袖子卷到肩膀，背对着他站着，仰头看着树冠。他走近的时候她听见脚步声偏过头来看了他一眼，然后笑了笑，把视线转回去继续看着树。"叶子比上个月密了很多。"她说，"站在底下几乎晒不到太阳了。" 周遥走到她旁边站定，也抬起头看着树冠。阳光从叶片的缝隙间漏下来，在两个人的肩膀上投下细碎的光斑，随着风一晃一晃的，像被翻动得很快的书页之间透出来的光线。"再过一个月，这棵树会开始落叶子。八月的时候还没有落，但九月就会了。跟去年一样。"苏晚点了点头。她把手从口袋里抽出来，转过身上下看了看树干上那些粗壮的枝桠和光滑的树皮，又把手放回口袋里。她没有说要走，也没有再说话。两人就那么并排站在树底下，看着同一片树冠，听着风穿过叶子的声响。那些声响在盛夏的傍晚里显得格外清晰，像一本很厚的书被人一页一页翻过去，翻得极慢，每翻一页都停顿一下，等着读的人把那一页看完了才翻下一页。 七月初的时候周遥在信箱里又收到了一张明信片。这一次正面是一张特写照片——白杨树的树干，粗糙的树皮在逆光里呈现出深浅交错的纹路，树皮上那些纵向的裂纹清晰可辨，像一张被反复折叠过的旧纸页，折痕处的纤维已经松散开，露出底下更浅的木质层。他把明信片翻过来，背面右下角用铅笔写着"周遥"两个字，笔迹比之前更熟练了一些，那个钩的弧度还是略大，但线条更流畅了。蓝色钢笔写着一行字："叶子密了。树荫够深了。整个夏天，我都在树底下乘凉。" 周遥把明信片拿回家，靠在台灯底座旁边，和前面两张并排放着。三张明信片排成一列，秋天、夏天、夏天的特写，像一条季节的线索，每一张都从同一个地方寄来，每次都比上一次更安静一些。他站在书桌前看了一会儿那三张明信片，然后把台灯关掉了，窗外傍晚的光线从窗帘缝隙间渗进来，照在那些照片的表面上，让它们的颜色变得更加柔和、更加沉稳，像信纸被反复阅读之后边缘泛出的那种温润光泽。 七月的日子在持续的高温里一页一页地翻过去。玉兰树的叶子在烈日下泛着一层油亮的光，树冠投下的荫凉在正午的时候缩成最小的一团，紧贴着树干，到了下午才重新铺开，在人行道上慢慢向两侧伸展。周遥每天傍晚回来的时候会在树底下站一会儿，有时候苏晚也在那里，有时候不在。她在的时候两人就并排站着不说话，她不在的时候他就一个人靠着树干站着，看路面上的光斑从浓密变得稀疏，从金黄变得暗红，再从暗红慢慢融进暮色里。 七月下旬的时候有一天傍晚，周遥回来的时候看见苏晚在树底下坐着，背靠着树干，膝盖上摊着一本书，书页被风翻动着，她正低头在看。他走近了，她抬起头看了他一眼，然后把书合上放在膝盖上，朝他笑了一下。 "等了一会儿了。"她说。 "等多久了？" "没多久。翻了几页书的时间。" 周遥在她旁边靠树干站着。夕阳从西边照过来，在两个人之间拉出一道斜长的影子，被树冠的枝叶切碎成细小的片状。苏晚把书夹在腋下站了起来，拍了拍裤子上沾的细碎落叶和尘土，然后侧过身指了指十字路口的方向。那个位置在傍晚的光线里铺着平整的浅灰色地砖，行人和自行车从上面经过，没有丝毫停顿或异常。但苏晚的目光在那片地面上停了两三秒，然后收回来转向周遥。 "下个月就是8月17日了。那天傍晚你会去那个位置站一会儿吗？" 周遥顺着她的目光看向那片新铺的人行道，地砖在夕阳里泛着均匀的暖色，接缝处的细沙已经被踩实了，和周围的砖面几乎融为一体。但它的位置他还认得，和围栏拆掉之前那些测绘标记的位置分毫不差。"会去。"他说，"大概下午四点半到五点左右，在那个位置站一会儿，然后到树底下站着。你要来就那个时间过来，在树底下能看见路口的人行道。" 苏晚点了点头，没有再说什么。她转身朝桥头的方向走了几步，然后又停下来回头看了他一眼，像是在确认什么已经约定好的事情。 "那到那天再说。"她说，然后转身走了。周遥站在树底下目送她走过了街道拐角，消失在暮色里，然后抬头看了一会儿树冠上方那些被晚霞染成橘红色的天空。从去年夏天到现在，刚好一整圈。过完这个8月17日，时间就完整了。那棵玉兰树会在那里，那片地砖会在那里，他会在那里站着。风从树冠间穿过，在他头顶发出细密而持续的声响，像翻到一本书中间部分的纸页时那种厚实的、带着温度的声音。 八月的前半个月和七月并没有什么不同。天气依然炎热，阳光依然明亮而灼热，玉兰树的叶子依然绿得深浓，树冠依然在傍晚时分在人行道上铺开一整片荫凉。但周遥能感觉到时间在往前走，每天经过那片浅灰色地砖的时候他会在心里默数一下日子——八月四日，八月七日，八月十日，八月十四日。数字一天比一天接近那个日期，像是翻页的声音越来越近，每翻一页就离那一页更近了。 八月十六日晚上，周遥在书桌前坐了很久。窗外玉兰树的叶子在夜风里响着，路灯透过密密的叶片在地面上投下碎光。他拉开放着信件的抽屉，把那些东西一样一样看了过去——父亲的信、林秀英和陈远志的照片、两本异常退信记录册、017号的记录本、那把铜牌钥匙、那只白色的铁盒子、塑料盒里的三封信、冬天和春天陆续收到的三只信封、以及那三张并排立在台灯底座旁边的明信片。明信片在台灯的光里安静地立着，一张金黄色的秋天，一张翠绿色的夏天，一张树干特写的深褐与灰白。三张照片从同一个地方拍来，跨越了大半年的时间，像一条从北到南、从秋天到夏天的缓慢线索。他看完了它们，把它们按照原来的位置放好，然后把抽屉合上，站起身走到窗边站了一会儿。那棵玉兰树在路灯下静默地立着，叶子密密的，像是明天就要落一样，又像是永远也不会落。 八月十七日那天下午，周遥提前下班了。天气还是热，天空澄蓝一片，没有云，阳光从头顶直直地落下来，把人行道晒得发白。他走回家换了件干净的衣服，没有穿外套，只穿了一件浅灰色的短袖衬衫，然后把钥匙和手机放进口袋，出了门。走到十字路口的时候时间正好是下午四点半。他站在那片铺了浅灰色地砖的人行道上，停在记忆里那只邮筒曾竖立的位置，没有往前走，也没有往后退，就站在那块地砖上面，地砖平整而干燥，和周围一模一样的浅灰色，在午后的光线下泛着均匀的暖意。周围的行人和车辆从旁边经过，没有人注意到他，也没有人停下来问他为什么站在这里。他站了一小会儿，抬头看了看天空，然后退后两步，转身走向那棵玉兰树。 树底下有人在等他。苏晚站在树荫里，穿着上次那件浅色的短袖衬衫，手里没有拿东西，两只手插在裤兜里，背靠着树干，正朝着路口的方向看，好像知道他会从那个方向走过来。看到他走近，她微微抬了一下下巴算作招呼。周遥走到树底下，站在她旁边，两人都没有开口说话，就那么并肩站了一会儿。阳光从叶子的缝隙间漏下来，在两人之间投下细碎的光斑，随着风微微晃动。等的时间不长，足够读完一封信的最后一句话，然后把它折好放回信封里。 风从树冠间穿过去的时候苏晚偏过头来看了他一眼，然后转回去看着路口的方向。 "去年的今天，你收到第一封退信。"她说。 "嗯。" "一年了。" "一年了。"周遥说。 两人又站了一会儿。风继续从树冠间穿过，叶子翻动着，发出细密的声响，像是有人在不远处慢慢地、一页一页地翻着一本很厚的书，翻到哪一页就停在哪一页，合上了，放在原处，等你下一次来的时候再把它翻开。过了很久，周遥把目光从树冠上收回来，转向那片新铺的人行道路面，浅灰色的地砖在逐渐西斜的光线里泛着温润的暖色。他把它放在了眼睛里，像合上一封信，把它收进信封里，放回抽屉，等着合适的时候再来打开它。