接下来的一周，周遥每天早上经过十字路口的时候都会看一眼那只邮筒。围栏的缺口在持续扩大，从最初的一个人侧身钻进去的宽度，变成能让两个人并排走进去的开口，铁皮边缘被卷起来的部分越来越多，锋利的剪口在日光下闪着银白的金属光泽。沙土地面上出现了更多的脚印和轮胎印，有几处被踩实了，硬邦邦地凹下去，像是有人扛着重物反复走过同一个位置。邮筒的漆面在这些天里没有发生什么明显的变化，绿漆剥落的面积还是那么大，铁锈蔓延的纹路也还是那些，像一页没有继续往下读的书，停在了某一行上面，等着翻过去。 周三傍晚周遥下班路过的时候，看见围栏里面停了一辆蓝色的小型挖掘机。机器的履带压在沙土地上，轧出了两道平行的深槽，挖掘机的铲斗搁在地面上，斗口朝上，里面空空的，边缘沾着一些干燥的泥土碎块。机器旁边没有人，发动机熄了火，冷却之后的金属表面在暮光里泛着暗沉的光。他在人行道上站了一会儿，隔着围栏看着那辆挖掘机，和它旁边那只墨绿色的邮筒。邮筒和挖掘机之间隔了不到两米，一个静止着，一个也静止着，像两本合上的书放在同一张桌面上。他看了一会儿，然后继续走回家了。 到家之后他换了衣服，在厨房煮了碗面，端到茶几上吃了。电视开着，音量很低，画面里的晚间新闻正在播报本地的一则市政改造工程，镜头扫过一段围起来的人行道，工人正在铺设新的地砖。他看了几眼，没有认出那是不是十字路口的画面，但围栏的颜色是一样的铁灰色，地砖的样式也相似。他吃完了面，洗了碗，把灶台擦干净，然后坐到书桌前，拉开抽屉，看了一眼里面的东西，又合上了。 第二天早上他经过的时候，挖掘机还在那里，但围栏已经被拆掉了大半，只剩几段铁皮立着，缺口大得可以让一辆面包车开进去。他站在路口能清楚地看见那只邮筒和底座，以及底座周围被机器履带碾压过的松散泥土。几只麻雀落在底座旁边的地面上，啄了几下土又飞走了。他继续走路上班，到办公室之后坐在工位上打开电脑，看见苏晚发来一条消息："围栏拆了。施工队今天进场。我看到他们把工具箱拉过来了。" 周遥回了一句："我下午过去。" 下午两点左右他出了门。走到路口的时候，施工队已经开始作业了。三四个穿着橙色反光背心的工人在划定好的区域里忙碌着，其中一个人操作着小型挖掘机，铲斗正在缓缓挖开底座一侧的泥土。另一个人拿着电镐蹲在底座边缘，电镐的声音尖锐而断续，在空气里凿出急促的节奏。底座周围的地面已经被挖下去一截，露出水泥底座深埋在地下的部分，灰白色的混凝土表面裹着暗黑色的泥土和细碎的石块。那只邮筒还在底座上面站着，筒身微微倾斜了一个角度，像一本从书架上被抽出来一半的书。 周遥站在人行道上，隔着几米看着他们作业。苏晚站在他旁边，穿着一件深色的短外套，围巾换了一条灰色的，她没说话，和他一起看着那只邮筒。电镐的声音停了又响，响了又停，挖掘机的铲斗在操作杆的控制下微微调整着角度，贴着底座的边缘往下探。一个工人拿着铁锹把挖出来的泥土铲到一边，那些泥土里混着碎瓦片和石子，偶尔翻出一截已经生锈的金属线管，被丢进了旁边的推车里。 大约过了半小时，底座的四周被挖开了一圈，露出整个水泥基座的轮廓。挖掘机的铲斗从侧面插进去，轻轻撬了一下，底座发出一声沉闷的、低哑的摩擦声，像一扇很久没开的门被推了一下。工人们停下手里的活，围着底座看了看位置，又商量了几句。然后挖掘机的操作员调整了角度，把铲斗从另一个方向再次插进去，加力撬了一下。这一次底座发出了持续的、深沉的低响，水泥和地下泥土之间的黏连被撕裂了，底座松动了一瞬，从原来的位置上微微偏移了几厘米。 邮筒跟着底座一起偏了一下，筒身从微倾变成了明显的斜度，像一棵刚刚被掘起根部的树，还立着，但随时会倒下来。周遥看见邮筒背面的那块暗门的铁皮，在筒身倾斜的角度下露出了一条窄窄的缝隙，透出一线暗光。他想到那只铁盒子还在暗口里面，旁边立着那两张照片，底座下面的砖块底下还有塑料盒和三封信，还有他前天放进去的那把铜牌钥匙。现在那只邮筒斜着，暗门微微张开了口，像一封信被拆开了封口，露出里面折好的信纸。 他往前走了两步，隔着施工区域的拉绳开口处看着那只邮筒。一个工人注意到了他，抬头看了一眼，但没有阻止。周遥站在拉绳边缘，和那只斜着的邮筒隔着不到三米的距离。苏晚跟上来站在他旁边，两个人的影子在午后的地面上交叠着。 一个穿橘色反光背心的工人走到底座旁边蹲下来检查了一下，然后朝操作员比了个手势。挖掘机的铲斗再次贴近底座，这一次加足了力，一声沉闷的、拉着长音的撕裂声响起，底座被整个撬离了地面，带起了一大团裹着泥土的根须状物。邮筒在底座脱离地面的瞬间剧烈地晃动了一下，然后被铲斗轻轻托住，缓缓放倒在旁边铺着旧帆布的地面上。筒身侧躺下来，投在地上的影子比站着的时候短了许多，像一页被横着放倒的书，封面朝上。 周遥站在拉绳外面，看着那只躺在地上的邮筒。暗门的那块铁皮在侧躺的状态下敞开着，暗口里面黑洞洞的，能看见靠近口沿的地方露出铁盒子的一个角。工人走过去蹲下来看了看暗口里面的东西，伸手进去掏了一下，掏出那只铁盒子，又摸了摸里面，掏出那两张照片，又探头看了一眼暗口深处的空间，确认没有别的了之后，把铁盒子和照片放在旁边一块干净的地面上。然后他又把手伸进底座下面的空隙里，摸到了那块松动的砖，取出来之后摸到了塑料盒和铜牌钥匙，一并取出来，和铁盒子放在一起。 苏晚看着那些东西被一件一件掏出来放在地面上，她侧过头看了周遥一眼。周遥没有说话。一个工人站起来朝周遥的方向看了一眼，又低头看了看地上那堆东西——一只铁盒，两张照片，一只塑料盒，一把铜牌钥匙。他弯腰把铜牌钥匙拿起来看了看，又放回去，然后站起来朝周遥的方向走过来。 "这些东西是你的吧？"工人问，声音在电镐停工之后的安静里显得很清楚。"我刚才看了一眼，铁盒子里装了信，照片背面有地址，塑料盒里也有信。这个邮筒可能是你们家里的老物件？" 周遥看着地上那些东西，阳光从云层间照下来，落在铁盒子的表面上，在暗沉的铁皮上晕开一小片暖色的光。他看了几秒钟，然后点了点头。 "是我的。我拿回去就行。" 工人侧身让开了位置。周遥走进去蹲下来，把铁盒子拿起来夹在腋下，把两张照片小心地放进口袋，又把塑料盒和铜牌钥匙一并收起来。他站起来的时候手里捧着那堆东西，有些多，他调整了一下位置，把铁盒子换到另一只手里。 "里面的信你们要看吗？"他问。 工人摇了摇头，摆摆手说不用。周遥捧着那堆东西从施工区域走出来，苏晚站在拉绳外面，她伸出手来接过了塑料盒和铜牌钥匙，帮他分担了一些。两人站在路口，周围的街道上一切如常——车辆在路口排队等红灯，行人来来去去，梧桐树的落叶被风吹起来从他们脚边滚过去。那只邮筒横躺在工地上，筒身侧卧在帆布上，暗门敞着，像一个被合上之后又打开的抽屉，里面已经空了。 "走吧。"苏晚说。 周遥点了点头。两人转身沿着新民路往回走。风从身后吹过来，把他们的衣服下摆轻轻吹动着，手里那些物件贴着衣服边缘，随着走路的节奏微微晃荡。经过玉兰树的时候周遥停了一下，抬头看了看树冠，叶子比前几天又少了一些，有些枝干已经完全光秃了，露出发白的树皮。树底下落了一层枯黄和深褐色的叶子，堆积在一起，被风推到树根周围围成了一圈。他低头看了一眼自己手里捧着的东西——铁盒子、照片、塑料盒、铜牌钥匙——它们从那只邮筒的暗口和底座底下被取出来之后，现在回到了他手里。 他继续往前走，进了单元门，上楼，开门进屋。苏晚跟在他身后，进屋之后把塑料盒和钥匙放在茶几上，自己也在沙发边坐了下来。周遥把铁盒子放在茶几中央，把两张照片并排立在铁盒子旁边，然后坐下来，看着茶几上那些失而复得的东西在午后的光线里投下细碎的影子。铜牌钥匙上"017"的刻印在光线下依然清晰，边缘的铜色在光影里泛着一层柔和的光泽。 窗外传来一阵挖掘机重新启动的低沉声响，持续了片刻，又安静了下去。