第二天下午天阴着，云层压得很低，风比昨天大了一些，把路旁梧桐树上的黄叶吹得纷纷扬扬地落下来，在人行道上打着旋往同一个方向滚。周遥提前十分钟出了门，走到十字路口的时候苏晚已经站在围栏旁边了，穿着一件深灰色的风衣，衣摆被风掀起来又落下去，手里没拿咖啡，两只手插在口袋里看着他走近。 "钥匙带了吗？"她问。 "带了。"周遥从外套内袋里掏出那把铜牌钥匙，铜牌上"017"的刻印在阴天的光线下显得比晴天时更深一些，凹槽里的暗影清晰分明。他没有绕到围栏缺口那边，而是直接走到围栏前面把手伸进去，用钥匙插进暗门锁孔的位置，隔着铁皮围栏摸准了方向转了一圈。锁簧响了，他推开铁板，然后把手缩了回来，从外套内袋里掏出那只透明的塑料盒，沿着围栏的缝隙递了进去，放在围栏内侧的沙土地上。然后他收回手，隔着围栏蹲下来，把那块松动的砖从底座上抠出来，让出下面的空隙。他没有把塑料盒放进去，而是先把手伸进暗口摸了摸——暗口底部的铁皮上放着他几周前放进去的铁盒子，盒盖冰凉光滑，旁边立着的两张照片还靠着内壁竖着，没有倒。他收回手，把塑料盒盖揭开，把三封信按照昨天的顺序拿出来，重新检查了一遍。林秀英写给他的第一封放回盒底，中间那封1955年深秋的回信放在中间，最后一封放在最上面。然后他把盒盖合上，把塑料盒放进了砖块底下的空间里，盖好砖块，压平。砖块合拢的时候发出一声低沉的、实在的磨擦声，和周围的水泥底座严丝合缝地嵌在了一起。 他站起来，隔着围栏把手上的灰拍了拍，然后把暗门的铁板合上。铁板合拢的声音比以往都轻，像一封信被折好之后轻轻合上的声音。他直起身，朝苏晚点了点头。 "放好了。" 苏晚站在他旁边，也隔着围栏看了那个方向一眼，没有说话。两人在围栏外面站了片刻，风从他们之间的空隙穿过去，把苏晚风衣的衣摆吹起来又落下。她转过身，顺着人行道往桥头的方向走了几步，周遥跟上去。两人走了一段路，在桥头停住了，桥下的汾江河在阴天的光线下呈现出一种铅灰色的平静，水面上有细密的波纹，被风吹得往一个方向赶，像翻动得很快的纸页。 苏晚扶着桥栏杆，下巴微微抬起来看着河对岸的楼群。"你觉得她能看到吗？" "能。"周遥说。他顿了顿，又补了一句，"邮筒能收到信。只要地址写得对。她写的地址是对的。017号信箱，就是那只邮筒。她把自己的回信寄给了自己，只是晚了一点才收到。" 苏晚侧过头看了他一眼，风把她的头发吹得遮住了半边脸，她没有去拨开，只是透过被吹乱的发丝看着他的方向。"那你呢？你的信寄出去了没有？" 周遥把手插在口袋里，看着河面上那些被风吹着走的细密波纹。阳光从云层的缝隙间漏了一束出来，照在对岸的河面上，在铅灰色的水面上划出一道短促的金色亮痕，然后又被云遮住了。"寄了。"他说。"收到了。回信我也写了，放在抽屉里了。不急着寄。" 苏晚没有追问，她转回身，面朝着桥下的流水。两人又在桥头站了一会儿，风大了一些，把梧桐树上的叶子吹落了许多，扑簌簌地落在桥面上和栏杆旁边，有一片落在了苏晚的肩上，她伸手拈起来，看了一眼，松开手让风把它带走了。 "那明年八月十七，还是这个时间？"她问。 "还是这个时间。" "行。"她说着把风衣的领子竖起来遮了遮风，然后朝桥对岸的方向偏了偏头，"那我走了。你回去把那封信放好，别弄丢了。" 周遥在桥头站了片刻，看着她转身朝桥对岸走去。风从后面吹过来，把她的风衣下摆和头发都吹得向前飘着，她走到桥中段的时候抬起一只手朝他摆了摆，没有回头，然后继续走着，直到整个人融进对岸街道的树影和楼房之间，被灰白色的天光吞掉了轮廓。 他转身往回走。经过十字路口的时候他停了一瞬，隔着围栏看了一眼那只墨绿色的邮筒。它在阴天的光线里显得比平时更沉静一些，锈迹的纹理被散射光均匀地照出来，每一道都清晰可辨，像写在金属表面的一页旧信。他没有走近，只是站在人行道上看了几秒，然后继续走回了家。 上楼进屋，他换了鞋挂好外套，走到书桌前坐下，拉开抽屉。抽屉里的东西还是那些——黑皮册子、绿皮册子、017号记录本、铜牌钥匙、父亲的信、林秀英的工作证照片、陈远志的相框、那封写给自己又被取回来的白色信封，以及那个现在已经空了的透明塑料盒。他把塑料盒从抽屉里拿出来，放在书桌一角，又看了一眼那把铜牌钥匙，然后关上抽屉。他没有锁。窗外玉兰树的叶子在风里响着，声音细密而持续，像一封翻到了最后一页的信，轻轻地合上了纸页。 周遥在书桌前坐了一会儿，窗户没关严，风从窗缝里挤进来，带着深秋特有的那种干爽的、混着落叶和泥土气味的气息，吹在脸上凉凉的。他把抽屉重新拉开，那只透明的塑料盒搁在抽屉一角，空着，没有了那三封信的重量之后显得轻飘。他把塑料盒拿出来放在桌面上，伸手去够台灯底座上那串钥匙，把那枚铜牌的钥匙从钥匙串上解了下来。铜牌在他掌心里还是凉的，边缘光滑，刻印凹槽里的暗影在室内灯光下呈现出均匀的深灰色。他低头看着"017"三个数字，看了一会儿，然后把铜牌放进了抽屉里，搁在绿皮册子的封面上。 他关上了抽屉，站起来走到厨房给自己倒了杯水。水是早上烧的，已经凉了，灌进喉咙的时候带着水壶底部的铁锈味，他喝了两口把杯子放在灶台上，站了一会儿，然后转身回到客厅。茶几上有一本翻了一半的书，封面朝上摊在桌面，书页被风吹得微微翕动着，像一只蝴蝶收拢翅膀的时候那种缓慢的、近乎静止的起伏。他走过去把书合上放回书架，然后站在书架前面看了几秒钟那些书脊，目光从一行行书名上滑过去，没有停留。书架最上层竖着几本旧相册，脊背朝外，硬纸板的封面已经泛黄了。他伸手抽出一本，封面上印着"家庭留影"四个烫金字，字体是九十年代常见的那种圆润的楷书，金色漆已经剥落了大半，只剩模糊的轮廓。 他把相册放在茶几上，翻开。第一页是几张黑白照片，边角被剪成锯齿状的波浪形，边缘泛着淡茶色的旧痕。一张照片上是他母亲年轻时的样子，坐在邮局门口的台阶上，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发扎成低马尾，笑得眼睛弯起来。旁边一张是他父亲和另一个男人的合影，两人都穿着邮政制服，站在一辆绿色的自行车旁边，车筐里放着一只邮袋，袋口敞着，露出里面信件的边角。另一个男人他没见过，但那张脸的轮廓让他停了一下——颧骨高，眉骨深，五官端正而硬朗，穿制服的样子站得笔直，像是习惯了对镜头保持一种郑重。他在照片背面找了一下，蓝色钢笔写着一行字："1981年春，城南支局。周建国、何建忠。" 老何。年轻时的老何。 周遥把照片看了一会儿，然后翻过这一页继续往下看。后面的照片他大多见过——母亲抱着还是婴儿的他站在老家门口的、一家人春节围桌吃饭的、父亲在阳台上抽烟的背影——但这些旧照片里隔三差五会出现一张他不曾注意过的面孔：林秀英。有一张照片里她穿着工装站在邮筒旁边，伸手抚着筒顶的弧面，侧脸对着镜头，阳光从树影间漏下来落在她肩上。照片背面没有写字，只有一道铅笔划的横线，像是标记过什么。另一张照片里她和父亲并排站在那棵玉兰树前面，树苗已经长到比人高了，枝叶初成，撑开一片窄窄的荫。两个人之间隔着一臂的距离，面朝镜头，父亲嘴角微微翘着，林秀英也笑着，笑得很淡，像是拍照片的那一刻她们都知道这会被留下来，被某一年某一天某个后来的人看见。 周遥把相册合上，放回书架原位。他站在书架前面，手搭在相册脊背上停了一会儿，然后转身走到客厅窗边。窗帘拉开着，窗外的玉兰树在下午的灰白色天光里静默地立着，叶子边缘的枯黄比上周又多了一些，风一吹就有几片落下来，慢悠悠地飘到地面上，堆在树根周围那层干枯的落叶上。他想起老何写的那封信里说："那棵玉兰树旁边的邮筒，底座底下还有一块松动的砖。"那块砖他已经打开过了，里面的东西也放进去了。那棵树的叶子黄了又落，明年春天会重新长出来，新叶之后是花，白色的玉兰花会开满一整个枝头。而那只邮筒，不管围栏拆不拆、路修不修，它应该还会在那里的，绿的漆面会继续剥落，锈会继续蔓延，但它还会站着。 手机在茶几上亮了一下，他走过去拿起来看，是苏晚发来的一条消息："到家了。今天风大，你记得把窗户关紧。" 他走到卧室窗前把那扇半开的窗关严了，锁扣咔嗒一声扣进槽里，把风挡在了外面。然后他回到客厅，坐下来，拿起手机回了一条："关了。你那边也注意关窗。"苏晚回了一个"好"字，然后是一个简单的表情符号——一只合上的信封。 周遥把手机放在茶几上，靠着沙发背坐了一会儿。屋里很安静，风不再从窗缝里挤进来了，窗帘也不再鼓起来又落下，所有东西都停在它该停的位置上。书桌抽屉关着，里面那枚铜牌钥匙和那些册子信件安安静静地躺在一起，他没有打开去看，也没有再整理的打算。窗外的树影投在窗帘上，在风里微微晃着，像翻动着一本翻不完的书，慢慢地、一页一页地往下走。