那一夜，宇文邕并没有真正睡着。他躺在黑暗里听着汴口的风声，耳朵里灌满了两种声音交织的嗡鸣——一种是北风掀动帐篷帆布的猎猎声，另一种是从工地那边飘过来的、若有若无的呻吟。那些呻吟从几百个窝棚里同时渗出，像大地本身在翻身时发出的闷响，低而绵长，从黄昏开始就没断过。 宇文邕翻了一个身。粗布枕头上的泥腥味钻进鼻腔，他想起父亲在高平老宅院子里种的那棵槐树。那棵树是父亲年轻时亲手栽的，栽下去的时候只有胳膊粗细，后来长了二十年，树冠撑开能遮住半个院子。每年四月槐花开，白花密密匝匝缀满枝头，风一吹落一地碎白，脚踩上去软绵绵的，像走在雪上。母亲还在的时候，每年槐花开了就摘下来蒸槐花饭，蒸笼掀开的时候满院子都是甜的。父亲坐在树下的小凳子上，手里捧着一卷书，也不看，就闭着眼睛闻那花香。 宇文邕还记得父亲最后一次离家之前的那个傍晚。那天下着小雨，槐花被雨打落了一大半，贴在院子里的青砖地上，白里透黄。父亲站在树下收拾行囊，母亲在屋里给他缝补一件旧袍子。宇文邕那时十六岁，站在廊下看着父亲把一卷一卷的书册往箱子里装，装了又拿出来，换了另一批再装，反复了好几回，最后只装了三本薄册子带走了。 "阿爹，你带那么少的书，到了任上用什么？"宇文邕问。 父亲直起腰来，拍了拍手上的灰，转过头看着他。天色已经暗了，门廊下的油灯把父亲的脸照得半明半暗，那只眼睛在暗处像一颗温热的珠子。 "邕儿，"父亲说，"当官不是读书。读书是为了明白道理，明白道理之后就不需要带着那么多书到处跑了。真正要紧的东西都在这里。" 他指了指自己的胸口。 宇文邕那时候不懂。他觉得父亲在说一句很深的话，但他没有力气去深究。他只记得父亲离开时从廊下抓起一把油纸伞撑开，走进雨里，青灰色的背影在巷子口拐了一下就看不见了。母亲站在门槛上目送，手里还捏着那件没缝完的袍子，针线垂下来，被风吹得轻轻晃。 那是他最后一次看见父亲站着。 三天后消息传回来，父亲死在邙山运河段上，死因是二十鞭子加一个没送出去的纸卷。母亲接到消息当天夜里就病了，半年后也走了。宇文邕守着高平老宅里那棵槐树又过了一年，直到朝廷的调令送到——任命他为汴口段监河工丞，即刻赴任。 他在梦里把这些事又过了一遍。醒来时帐篷里还是黑的，但比睡前稍微亮了一些，东边的帆布壁上映着一层极淡的青灰色，天快亮了。 宇文邕坐起来，浑身的骨头咔咔响了一串。他低头看自己的手，右手掌心的伤口结了厚痂，在弯折时绷得发白。他把手慢慢攥成拳又松开，反复几次让痂皮适应屈伸，然后站起来走到案前，吹了吹昨夜留下的残烛灰烬，重新点了一根新烛。 烛光亮起来的瞬间，他看见案面上摊着的那卷图纸。昨晚他在高家村段改线旁写的那行小字还在，"大业元年九月初四，勘定改线，避高家村井，为民计"。墨迹干了，在烛光下泛着淡褐色的光泽。 宇文邕看着那行字愣了一会儿。他想起白老五——白世贵——那天抬着头问他的那句话："你是当官的？你能保证我不死？"他想起那行字里自己写的"为民计"三个字，这三个字轻飘飘的，写在纸上一笔就能成形，可放在汴口工地上重得像一堵墙。 他把图纸卷好，推开帐帘走了出去。 天还没全亮，灰蒙蒙的光线里，窝棚区已经有了动静。十几个民夫蹲在灶棚外面排队领粥，每人一个粗陶碗，舀粥的老汉用木勺搅了搅大锅，粥稀得能照见锅底，飘着几片发黑的菜叶子。民夫们端着碗蹲在地上喝，喝得又快又急，烫了嘴也不停，喝完把碗往旁边一撂就去工具堆上拿铁锹。 宇文邕走过去，蹲在一个年长的民夫旁边。那人约莫五十出头，头发花白，满脸皱纹像河床上的干裂。他喝粥喝得急，呛了一口，捶着胸口咳嗽。 "老丈，"宇文邕等他咳完了才开口，"这一段你挖了多久了？" 那民夫扭头看见他穿着官服，下意识地往后缩了一下。宇文邕连忙说："别怕，我不查你。我就问问。" 那民夫打量了他几眼，大概是认出了他是昨天白天在河床里挖土的那个人，神色稍微松了一点，说："从开春挖到现在，快七个月了。" "七个月没轮换过？" "轮换？"那民夫苦笑了一声，用袖子擦了擦嘴角的粥汤，"头三个月走了一批人，死的死逃的逃，后来又补了一批。补上来的接着挖，挖不动了就趴下，趴下了就抬走。没听过什么轮换。" 宇文邕沉默了片刻，又问："你们每天挖多久？" "鸡叫上工，天黑收工。中间歇两回，一回喝口水，一回啃半个饼。"那民夫把空碗放下，站起来抄起铁锹，"宇文大人，我跟你说了这些，你别往上报。报上去刘监工又要发火，一发火就扣粥。" 宇文邕点了点头。他看着那民夫佝偻的背脊往河床方向挪过去，步伐小而且碎，每一步都像踩在刀刃上。 宇文造从帐篷那边小跑过来，手里捏着一块粗面饼，递到宇文邕面前："大哥，早上没来得及给你盛粥，你先垫一口。" 宇文邕接过饼咬了一口，粗面噎嗓子，他嚼了半天才咽下去。一边嚼一边往河床方向走，目光在工地上扫了一遍。汴口段的河床呈南北走向，长约三里，宽约二十丈。眼下全线动工，民夫们按地段分了十几个组，每组三五十人不等，各自负责一截河床的挖掘和岸堤的夯筑。从高处看下去，整个工地像一条巨大的蜈蚣，弯弯曲曲地趴在黄河故道上，无数的黑点在蜈蚣的脊背上蠕动。 宇文邕的目光停在工段中偏南的一处。那里是他在图纸上改过线的第二处——旧河堤残基。那截旧堤是北周时期留下来的，距今少说四五十年了，堤面上长满了蒿草，远远看去像一道隆起的绿脊。但宇文邕踩上去过，一脚踩下去脚感是空的，底下早就被地下水掏空了，只剩一层薄壳。 他走过去的时候，那组的监工正站在堤顶上指挥民夫往堤基下面开挖。民夫们已经撬开了表层的草皮，露出下面灰褐色的旧土，铁锹插进去一翻，土块松散地裂开，能看见里面暗黑色的湿泥——那是地下水长年浸泡留下的痕迹。 "停一下！"宇文邕快步走过去，站在堤基旁边喊了一声。那组的民夫们停下铁锹，直起腰看他。 组监工是个瘦高个，姓赵，是刘监工手下的一个爪牙。他看见宇文邕过来，脸上堆起一个不冷不热的笑："宇文大人，您有何指教？" 宇文邕没有理他，蹲下去抓了一把民夫刚翻起来的湿泥，在手里搓了搓。泥是凉的，带着一股霉腐的气味，一搓就散成碎粒。他又走到堤基的侧面，用手掌贴着堤面按了按——那层壳子只有两指厚，底下是空的。 "这一段不能挖，"宇文邕站起来，拍了拍手上的泥，"底下是空的，挖穿这一层壳，上面的堤身会整段塌下来。人还在下面挖，塌了活埋。" 赵监工脸上的笑收了一点："宇文大人，这段是刘大人亲自划的线。他说从这儿挖过去最近，省得绕路。" "刘大人知不知道这下面是空的？" 赵监工噎了一下，嘴唇动了动，说："刘大人没有让我们查底下。" 宇文邕看了他一眼，转身对正在挖土的民夫们说："都上来，先别动了。"民夫们互相看了看，有的已经把铁锹放下了往上爬，有的还在犹豫——他们是赵监工手下的人，不知道该听谁的。 赵监工的脸色难看起来，往前跨了一步挡在宇文邕面前："宇文大人，你这样做不妥吧？工期本来就紧，这一停就是大半天，耽误了工期谁负责？" "耽误工期我负责。"宇文邕盯着他的眼睛，"如果塌了埋了人，你负责吗？" 赵监工被他盯得往后退了半步，脸涨红了，嘴巴张开又合上，最后恨恨地一甩袖子，转身朝刘监工歇脚的方向跑了过去。宇文邕知道他去找刘监工了，但不打算等他回来。他转头对还站在堤基上的民夫们说："来几个人，跟我把这截堤基做个标记。今天不挖，等我重新勘定了位置再动。" 几个民夫从堤上跳下来，走到他身边。其中一个年轻的后生问："宇文大人，那我们今天干甚？" 宇文邕想了想，说："你们去南边帮白世贵那组清土。那边土方量大，人手不够。" 后生点了点头，招呼同伴扛着铁锹往南边去了。宇文邕站在旧堤基前，从怀里掏出一截炭条——那是他昨夜削好揣在身上的——在堤基表面画了一条斜线，又从斜线末端往西引了一道箭头，写着"此段暂缓"四个字。 赵监工还没回来。但宇文邕知道，用不了多久，刘监工本人就要来了。 果不其然，约莫一炷香之后，刘监工那匹矮马从堤岸北边踏踏跑来，马蹄踩在湿地上溅起片片泥花。刘监工人还没到，声音先到了："宇文大人！宇文大人留步！" 宇文邕在旧堤基旁边站定，转过身。刘监工勒住马，从马背上笨拙地翻下来，靴子落进泥里差点没站稳。他喘着粗气走到宇文邕面前，那张胖脸上挤出笑容，但眼角在抽搐。 "宇文大人，我听赵监工说，你把我安排的工段停掉了？" "不停会死人。"宇文邕侧身指了指堤基，"你自己踩一脚试试。" 刘监工迟疑了一下，但还是伸脚在堤基侧面踩了踩。脚一踩下去，那层土壳咔嚓一声裂了一道缝，一股黑水从裂缝里渗出来。刘监工脸色一变，猛地缩回脚。 "这……"他盯着那道裂缝，声音低下去了一些，"这怎么会是空的？" "地下水位高，几十年泡着，堤基里面早烂空了。"宇文邕说，"在上面开河道，挖到一半整段塌，埋多少人算多少。" 刘监工脸上的笑容彻底没了。他沉默了一会儿，搓了搓手，忽然换了一副语重心长的口气说："宇文大人，我知道你是好意。可你想想，这段堤基如果绕过，要多挖多远？" "往西偏十五丈，绕过去接上原线。" "十五丈！"刘监工声音拔高了，"十五丈就是多挖三天的工！这一段偏十五丈，那一段偏二十丈，零零碎碎加起来，全线的工期要拖出去多少？宇文大人，我给上面递的进度文书上写的是腊月前完工具结，你现在这边改那边改，进度文书对不上，我拿什么交差？" 宇文邕看着他那张急得冒汗的脸，平静地说："刘大人，进度文书写的是土方量，可土方量底下是活人。我改的不只是图纸，是命。" 刘监工张了张嘴，忽然不说话了。他盯着宇文邕看了好一会儿，那双小眼睛里闪着一种复杂的、宇文邕一时分辨不清的光——恼怒、算计，还有一点点说不出来的东西，像是不安。 "好。"刘监工忽然说，声音放平了，"宇文大人既然要改，那就改。但我把话放在这儿：工期是陛下的工期，你改得了一处，改不了全线。腊月之前河床到不了一丈五，上面追下来的板子不会只打在我一个人身上。" 他说完这句话，翻身上马，头也不回地走了。马蹄踏在泥地上，留下一串深浅不一的蹄印。 宇文邕站在原地，看着刘监工的背影消失在堤岸拐弯处。日头已经升起来了，照在汴口工地上，把泥泞的河床映出一片刺目的白光。旧堤基裂开的那道缝里还在往外渗黑水，一滴一滴落进土里，发出细微的啪嗒声。 宇文造不知道什么时候走到了他身边，低声说："大哥，他最后那句话像是威胁。" "我知道。"宇文邕说，"他没说错。改一处容易，改全线难。可是不改，看着那些人被埋进去，我过不了自己这一关。" 宇文造没有接话。兄弟俩站在旧堤基旁边，望着整个汴口工地上数千个弯着腰的人影。日光照在他们的后背上，汗水把麻衣浸成了深色，又从衣摆滴进土里。每一滴汗落下去，地上就多一个湿印子，密密麻麻的，像下了场雨。 "走吧，"宇文邕拍了拍手，"去南边看看白世贵他们挖得怎么样了。改线的事我今晚在图纸上重新画，争取把延长的工期压缩到最小。" 两个人沿着河床往南走。走过几段工区的时候，宇文邕注意到有些民夫在偷眼看他，眼神里带着一种小心翼翼的东西。他走过的时候那些目光就缩回去，等他走远了又抬起来。他不知道那些人是不是在指望他——他最怕的就是这个。 白世贵那组在南边靠近一段缓坡的地方，土质比北边松软一些，挖起来省力，但相应的，岸坡容易被雨水冲垮。宇文邕走到的时候，白世贵正带着七八个民夫在坡脚处码石头，码了一层又一层，把松软的坡面用石块压住。 "白世贵。"宇文邕喊了一声。 白世贵直起腰来，用袖子擦了擦脸上的汗。他的脸比昨天更瘦了，颧骨凸出来，衬得眼窝深陷，但那双眼睛还是亮的。 "宇文大人，"他说，"你来看我们码的石头。" 宇文邕走过去蹲下，用手推了推最下面一层的石块，纹丝不动，压得很实。他又站起来看了看坡顶，注意到坡顶上新挖了一条浅浅的引水沟，把下雨时汇集的雨水引到旁边低洼处去。 "谁想出来的这个？"宇文邕指着引水沟问。 白世贵咧嘴笑了，指了指自己："我。以前在家里种地，地里积水了我就这么挖沟。这坡面土松，雨一大准垮，得先把水引开。" 宇文邕点了点头，心里记下来。这种事图纸上看不出来，只有在地里刨过的人才懂。他蹲在坡上又看了一会儿，让白世贵把整段坡面的情况给他讲了讲，哪里容易塌，哪里渗水快，哪里石头不够。白世贵讲得很细，一边讲一边比划，粗糙的手指在土面上画出他设想中的加固方案。 宇文邕听完，站起来说："你这些想法很好。回头我把它画进图纸里，正式按你说的来做。" 白世贵愣了一下："宇文大人，我不是官，我就是个种地的……我说的那些能当真？" "为什么不能当真？"宇文邕看着他，"你在汴口刨了七个月的土，这块坡面比你自家的地还熟。你不知道怎么种地吗？" 白世贵盯着他看了片刻，那双亮眼睛里的光微微晃动了一下。他低下头，用脚尖碾了碾地上的土块，声音闷闷的："宇文大人，你是第一个问我在想什么的人。" 宇文邕没有接这句话。他拍了拍白世贵的肩膀，说："天快午了，歇一歇。我去把图改完，下午带新的标记过来。" 他转身往回走的时候，阳光正烈，工地上的泥水被晒得冒出一层薄薄的白气。他眯着眼走回帐篷，掀开帘子钻进去，把摊开的图卷重新铺在案面上，开始画第三处改线——泄洪沟那一段。 他画得很慢，炭条在纸上沙沙地摩擦，每一条线他都反复推敲。泄洪沟的问题是最大的，因为它牵涉的不只是施工安全，还有旁边几百顷农田的存亡。原设计是把沟填了再挖渠，等于封死了这一片雨水入黄河的唯一通道。宇文邕思来想去，最后想出了一个折中之法——不填沟，而是在沟底加砌一道暗渠，雨水从暗渠走，河道从沟上面过，两不相扰。但暗渠的砌筑需要大量石料和人工，工期至少要多出两个月。 他在图上把那道暗渠画了三遍，每次画完又擦掉重来。炭条在纸上磨出细碎的黑末，沾了他满手。他停下来搓了搓手指，把黑末吹掉，又重新拿起炭条。 画到第四遍的时候，帐帘忽然被掀开了。宇文邕抬头，看见一个半大孩子站在门口，约莫十三四岁，干瘦干瘦的，手里捧着一个粗陶碗，碗里装着半碗盐水煮的野菜，漂着几粒黍米。 "宇文大人，"那孩子怯生生地开口，"白世贵叔让我送来的。他说你从早上到现在没吃东西。" 宇文邕看着那碗野菜汤，喉咙忽然哽了一下。他伸手接过来，碗底烫着他的掌心。他低头喝了一口，盐水混着野菜的苦涩从舌尖蔓延到胃里，烫得他眼眶发酸。 "你叫什么？"他问那孩子。 "狗儿。大名没人叫，就叫狗儿。" "好，狗儿。"宇文邕又喝了一口汤，"回去告诉白世贵，让他也吃。下午我去找你们。" 狗儿点了点头，转身跑走了，瘦小的背影在帐篷外一闪就不见了。宇文邕端着那碗野菜汤站在案前，低头看见图纸上自己画的那条暗渠，炭线画得又直又深。他忽然想起父亲离开高平老宅时站在槐树下说的话——"真正要紧的东西都在这里"，指了指胸口。 宇文邕把碗里的汤喝干净，空碗放在案角。他重新拿起炭条，在图纸的边角上写下一行字："大业元年九月初五，勘定泄洪沟改线方案，砌暗渠以通水，河渠各行其道。" 然后他卷起图纸，掀开帐帘走了出去。汴口午后的阳光晒在脸上暖烘烘的，远处民夫们还在挖土，铁锹翻起的声音此起彼伏，混着风从黄河故道上卷来的沙尘，粗粝地刮过面颊。宇文邕眯着眼望了一眼工地的全貌——那条正在被挖出来的河床像一道蜿蜒的伤疤，两侧的堤土堆得齐胸高，民夫们的身影在伤疤里起伏着，像愈合过程中那些鲜红的肉芽。 他攥紧了手里的图纸，朝南边走去。