他沿着城墙根走着，日光已经从东边的屋檐上方移到了城墙垛口的顶端，把墙砖上那些被岁月磨出来的凹痕照得清清楚楚。他没有走向蛇巷，也没有走向楚望台，只是沿着城墙根一直走着，靴子踩在被日头晒得发硬的泥土上，每一步都落得稳当而均匀，像是这条路他已经不需要再停下来辨认方向了，只是顺着它走下去。赵澄跟在他身后，保持着几步的距离，没有问他要去哪里，也没有催促什么。两个人沿着城墙根走了大约一里路，在一处朝南开的小门洞前停了下来。那扇门很窄，只能容一个人侧身过去，门板是一块旧木板拼成的，木面上的漆已经剥落殆尽，露出底下灰白色的木茬，门框上方的拱形砖石已经被风雨侵蚀出了浅沟。孙觉侧过身从那扇门里走了进去，赵澄跟着他侧身穿过那道窄门。门洞后面是一片被荒草覆盖的空地，空地不大，大约两丈见方，四周是坍塌了半截的土墙，墙根处堆着碎砖和瓦砾，几丛野草从砖缝里钻出来，草茎在午前的日光里泛着干燥的绿色。他站在空地中央，日光从头顶直直地照下来，把脚下那片荒草的影子缩成了极短的一截，聚在草根周围。赵澄在土墙的断口处站住，靠着半截墙面，把烟卷从口袋里摸出来叼在嘴里，没有点，像是只是把它放在那儿作为一个习惯性的动作。孙觉站在空地中央看了很久，然后把手伸进大衣内袋里，摸到那枚钥匙的轮廓。铜面已经被体温焐热了，贴着布料，像一枚被妥善收好的、正在等待被使用的零件。他把钥匙拿出来握在掌心里，日光落在铜面上，把它那些被磨得光滑的齿纹照得清清楚楚。他侧过头看了一眼赵澄，开口说了一句话，声音不高，像是在跟这片空地本身说话：“这把钥匙开的是这扇门。不是一扇有门板的门，是一扇已经不存在了的门。那扇门在她还在武昌的时候就已经被拆掉了。她把钥匙留给我，不是让我去开门，是让我找到这扇门曾经在的位置。这个地方是我在武昌走过的所有路里，唯一一个没有被人提到过的位置。它不在任何人的笔记里，不在任何人的信里，不在蛇巷茶馆的对话里。它只是在这里，被荒草盖着，等着有人找到它。”他把钥匙放在掌心里又看了一会儿，然后弯下腰，把它放在空地中央一块相对平整的碎砖上。钥匙的铜面贴着碎砖的表面，日光落在它上面，在砖面上投下一道清晰的影子。他站起来，看着那把钥匙安静地躺在碎砖上，被日光晒着，像一段已经被合上了的语句末尾的句点，不需要再被挪动，只需要被放在该在的地方。赵澄站在土墙的断口处，把嘴里叼着的烟卷拿下来夹在指间，日光落在他侧脸上，把他下颌的轮廓照出了一道清晰的边线。他没有说话，只是看着孙觉站起来，把大衣前襟拢好，然后转过身沿着来时的路从那扇窄门里侧身走了出去。赵澄跟在他身后，两个人穿过那道窄门重新走回城墙根下，日光从他们的身后照过来，把他们的影子拉长在城墙根底下的地面上，一前一后地延伸着，像是两条被合上了的线段，正在慢慢地、不可逆转地收拢到同一个点上去。孙觉大衣内袋里空了，那枚钥匙已经被留在了空地中央的碎砖上，隔着布料和城墙根的距离，像一枚被放进了该放的位置的种子，正在那片荒草地中央被日光照着，等待一段很长的时间过去，再被某个人重新捡起来。他没有回头看。他继续沿着城墙根走着，日光从身后的方向照过来，他的影子在他面前的地面上拖出一道细长的暗色，那道影子的末端延伸到了他前方的路面上，像一根被拉直了的线，指引着他走向武昌城外的方向。赵澄跟在他身后，两个人保持着同样的步距，脚步声在城墙根的砖缝之间回响着，一步一步地朝着远处的方向走，像一条正在被自己走过的路一点一点地收回身后的线，每一段踩过的路都在他们身后合拢了，把那些已经放回原处的东西留在了它们该在的地方。他走出了武昌城门，走上了通往汉口码头的路，日光把他的身影拉长在身后的土地上，然后被远处的水面和天际线收拢在了一起，像一条线被合上了最后一个环，整条路完整地收束成了一个圆。他已经把所有能被放回原处的东西都放了回去。 通往汉口码头的路在午前的日光里被晒得发白，路面的碎石子在靴底发出干燥的摩擦声，每走一步都像在把一段已经走过的路重新压实。他没有加快脚步，也没有放慢，保持着从城墙根走出来时的那种节奏，像是一个已经不需要再赶任何时间的人，只是单纯地在走完一段他应该走完的路。赵澄跟在他身后，两个人之间隔着那几步不变的距离，脚步声一前一后地交替着，像一段已经被合上的对白里最后几行被翻过去的页码。日光从头顶照下来，把他们的影子缩得很短，几乎贴在脚边，像一个被收拢了所有线条之后所剩下的最后的、无法再被收走的点。他走到码头边沿的时候停了一下，侧过头朝江面上看了一眼，江水在日光下铺开了一片金白色的光，那些光在水面上不断地聚拢又散开，像一些正在被反复排列又拆散的零碎记号。他站了几息之后走上栈桥，上了那艘正靠在码头边沿的小火轮。船舱里人不多，他找了个靠窗的位置坐下，赵澄在他对面坐下来，两个人之间隔着一张窄长的木桌。船身的汽笛响了一声，低沉而短促，缓缓离了岸。他靠着椅背，窗外的江面和天空在窗框里铺开了一片开阔的视野，武昌的城墙正在从窗口的一角慢慢后退，变成了一道灰白色的细线，然后被江水和天际线收拢在了一起，融进了那片被日光照透了的水光里。小火轮在江面上行了一会儿，舱里的日光从窗玻璃照进来落在他的膝盖上，把他大衣前襟上那道已经被压了很久的折痕照得清清楚楚。赵澄把烟卷从口袋里摸出来放在桌面上，没有点，只是搁在那里，像一个被放好了的标记。他开口说了一句话：“你把所有东西都放回去了。钥匙也留在了该留的地方。现在你还剩下什么。”孙觉把手伸进大衣内袋里，指尖碰到内袋的布料，空荡荡的，布料上留着几道被长时间压出来的旧痕，那些痕迹已经不会很快弹回去了，像是一些被合上了很久的书页留下的印子。他把手抽出来搁在桌面上，日光落在他的手背上。他开口说了一句，声音不高，像是他正在从那些已经被放回去的东西之间清出的空旷地带里，找到自己站着的那个落脚点：“还剩下我自己走过的每一步。那些放回去的东西已经不属于我了，但它们在我手里经过的时候，每一步我都记住了。”赵澄把桌面上的烟卷拿起来夹在指间，没有点，也没有再说话。小火轮继续在江面上稳稳地行驶着，窗外的水光和天色在不停地变化着，那些被他放回原处的东西已经越来越远了。孙觉的目光落在窗外远处，看着日光在水天相接的地方铺开的那一层明亮的、正在收拢的边界线，像一段已经走到尽头、正在被自己合上的句子。他靠着椅背，日光落在他的肩上和手臂上，把那些已经合上了的折痕照得越来越淡了，像一封已经被读完的信，正在被一层一层地折叠起来，合拢放进一件已经空了的大衣内袋里，安静地等着被带向某个方向。