天亮的时候柴房里的光从门缝里透进来，还是灰蓝色的，比夜里多了一层很淡的暖意，像是太阳已经在东边的屋顶后面升起来了，只是还没有照进这道窄缝里。孙觉在稻草堆上坐了一会儿，没有立刻站起来，他先把手伸进大衣侧袋里摸了一下那两本笔记本和那些纸片，确认它们还在原来的位置，然后用手指沿着它们排列的顺序依次拂过去，像在最后一次确认一张已经被他记住了全部内容的地图。他站起来，把大衣前襟拢好扣上扣子，侧过头看了一眼门口。赵澄已经不在那里了。门槛外面留着一段被坐压过的痕迹，草叶被压得微微伏倒，还没有完全弹起来。他跨过门槛走出柴房，前院的日光比柴房里亮了许多，把水缸和廊檐下那片泥地照出了一层暖色的光。赵澄蹲在水缸旁边，正用缸沿上积的残水洗手，听见他的脚步声之后站起来甩了甩手上的水珠，在裤腿上擦了一下，侧过头看了他一眼。赵澄没有问他睡得好不好，也没有问他要不要吃点东西再走。他只是站在水缸旁边，把叠好的空烟盒从口袋里掏出来看了一眼又放回去，然后朝院门口的方向偏了偏下巴，示意他准备好了。 孙觉走在前面，赵澄跟在后面，两个人出了栈房的院门，沿着街面往蛇巷的方向走。早晨的街上比傍晚热闹了一些，一个卖豆腐的摊子已经支在巷口了，摊主正从木桶里往粗瓷碗里舀豆腐脑，白汽在晨光里升起来又被风扯散。孙觉路过的时候没有停步，赵澄在他身后走过了那条街，两个人拐进蛇巷，巷口那棵歪脖子槐树的影子在晨光里斜斜地铺在路面上，树影的轮廓在日光里比傍晚淡了一些，像是树也在随着光线的角度慢慢调整自己。茶馆的竹帘还垂着，帘脚扫在门槛的青石条上，在晨风里微微摆动了一下又停了。他掀帘进去的时候柜台上的煤油灯还没有熄，灯芯拧得很短，火苗在玻璃罩里只有一粒豆大的亮，像是整夜都没有完全灭掉，只是在等他来。斜眼老板坐在柜台后面，面前的桌上没有茶碗，也没有铜壶，只有两只手平放在柜台上，像是已经在等他了。他看见孙觉进来，目光从他脸上移到他大衣侧袋上，那里鼓起的轮廓比昨天小了一些，只剩下笔记本和纸片的厚度。老板没有说话，只是把搁在柜台上的双手收回去，侧过身让出了柜台前面的一片空台面。孙觉走到柜台前面站住，把手伸进大衣侧袋里，把那两本笔记本和那些纸片依次掏出来放在柜台上。暗红色笔记本放在最左侧，深绿色笔记本放在它旁边，纸片按照日期顺序排在笔记本的右侧，十月四日、十月五日、十月七日、十月八日、十月十一日、十月十二日，六张纸片在柜台上铺开了一道从右到左的时间线，末端空着一段距离，像一句还没有说完的话被留了一个空格。他把它们放好之后，把手从柜台上收回来垂在身侧，看着斜眼老板说了一句话，声音不高，像是他已经把话里每一个字的重量都放平整了：“这些东西放在你这里。你知道它们该去哪里。”老板低头看着柜台上那排物件，目光从暗红色笔记本移到那些纸片，再从纸片移回暗红色笔记本，像在读一篇他已经读过了很多次、但每一次都需要确认每一个字顺序的文章。他没有伸手去碰那些东西，只是开口说了一句话，声音跟之前一样不高，但比孙觉印象里多了一层很淡的东西：“你走完了。”孙觉站在柜台前面，日光从竹帘的缝隙里照进来落在柜台上，把那排物件照得清清楚楚。他没有回答“是”或者“不是”，只是站在那里站了几息，然后转身掀帘走了出去。竹帘在他身后落下来时，帘脚在门槛的青石条上扫了一下又垂平了。早晨的风从巷口吹过来，日光已经比刚才更亮了一些，把那棵歪脖子槐树的影子从路面上收短了半寸。赵澄站在巷口等他，看见他出来之后侧过身让开了路。两个人沿着蛇巷往码头方向走，靴子踩在被晨光照亮的碎石子上，发出干燥而均匀的声响。孙觉大衣侧袋里空了，那里曾经放着两本笔记本和七封信，现在只剩下布料的褶皱，那些褶皱还没有完全弹回去，像一段已经被合上了的故事留在纸页之间的印痕。他走着走着，把右手从身侧抬起来伸进大衣内袋里，指尖碰到内袋的布料，那里曾经放着弹头和三枚弹壳，现在也空了。他的手指在内袋的空布料上停了一下，然后抽出来垂回身侧。码头在前方的巷口尽头，日光在江面上铺开了一层碎银般的亮，风从水面上推过来带着柴油和湿泥的气味。那艘小火轮正靠在码头边沿，烟囱里冒着稀薄的灰烟。他朝着那个方向走，步子不快不慢，像是他已经不需要再赶任何时间了。 小火轮的汽笛响了一声，短促而低沉，像是还没有完全睡醒。孙觉走上栈桥的时候木板在他脚下微微颤了一下，桥面的缝隙里渗上来的江水在晨光里泛着暗灰色的亮。他在舱门口停了一步，侧过头往武昌城的方向看了一眼——城墙的轮廓在晨雾里还是灰蒙蒙的，那些他走过无数次的街巷和土坡被雾气笼住了，只剩下屋顶的轮廓线在灰白色的天幕上浮着，像一幅正在被水浸湿的墨迹画。蛇山的方向有一片暗色在雾里沉浮着，他认出了那个位置的轮廓是楚望台的台基，再往南是南城墙的方向，那面墙现在看不太清了，但他知道那颗弹头已经嵌回了砖缝里，他知道那两枚弹壳已经回到了土墙和望江亭的位置上。他把目光收回来，侧身进了船舱。赵澄跟在他身后也上了船，两人在靠窗的长凳上坐下，中间隔了一个空位。日光从窗玻璃外面照进来落在他们面前的舱板上，把木板的纹理照得清清楚楚，那些纹理像一张被反复折叠过的旧地图上的线条。小火轮的汽笛又响了一声，船身微微一震，缓缓离了岸。孙觉看着窗外的江面，武昌的码头在窗框里一点一点地移远，码头上的人越来越小，那些灰扑扑的屋顶和墙根也在后退中慢慢收拢成一片模糊的色块，最后被雾和水汽融在了一起，变成了一道细长的灰线横在水天之间。他把目光收回来，看着自己放在膝盖上的手，掌心里的纹路在晨光里清晰可辨，那些线条跟昨天晚上他在门槛上低头看的时候一样，还是那些从掌心向不同方向延伸出去的路。他在那把旧椅子上没有坐很久，船靠岸的时候他站起来走到舱门口，日光落在他身上，把他大衣前襟上那道被压了很久的折痕照出了一道细细的亮影，像是已经被合上了一段时间的印子正在慢慢变浅。他迈步走上码头，脚下的栈桥木板在晨光里泛着潮湿的光，风从江面上推过来，带着汉口那边的气味。他沿着码头边沿的碎石路走了几步之后停下来，侧过头看向汉口的街道方向，晨光在街道的尽头铺开了一层暖色的光。他迈步朝着那个方向走了。