他走进柴房的时候，午后从门缝里斜着切进来的日光已经在稻草堆上铺开一道倾斜的、边缘清晰的暖色光带。他停下来，在稻草堆旁边站了一会儿，然后弯腰把大衣内袋里剩下的一些东西掏出来放在稻草上——两本笔记本、弹头、三枚弹壳、暗红色绒布小袋、几张折好的纸片、车票根、从土墙砖缝和蛇巷茶馆里来的那些纸条，还有那叠被油布重新裹好了的信。七封信的油布包裹被放在稻草堆的最右端，它的体积比其他所有物件加起来都要大一些，像一个被单独留出来的、占据了整条线末端位置的句点。他把那叠信从油布包裹里取出来，把油布叠好放在一边，把信纸放在膝盖上，那根深灰色的细棉线还系着原来的活结。他没有立刻再翻一遍，只是把它放在膝盖上，像一件已经仔细读过、但还没有完全放回它原来的容器里的东西。赵澄在门口坐下来，侧身靠着门框，把烟卷夹在指间，烟头的红点在午后的日光里几乎看不清，但他夹着它的姿势稳定，像一根没有被风吹动的线。他开口问了一句话，声音不高，但日光在他和孙觉之间的地面上铺开了一小片亮，把那句话照得比平时更清楚一些："她在来武昌之前就认识你了。她是怎么认识你的。"孙觉把那叠信放在膝盖上，指腹在深灰色细棉线的活结上停了一下，没有说话。他低头看着那叠信的第一页，目光落在右上角的日期上，那个日期是十月二号。他开口说话的时候声音不高，像是在念一段已经被他记住了的句子，那段句子可能来自某封信，也可能来自他自己的记忆里已经被重新翻开的某一个被放在角落里的角落。他说："我在京师的时候写过几篇文章，登在报纸上，署的是本名，没有用笔名。那些文章写的是北洋新军的编制和火器配备。她看到了那些文章，然后通过报社的编辑问到了我的名字和住处，但没有来找过我。她只在信里提过一句——她读过我的文章，记住了我的姓。"他把第一页信纸翻过去，目光落在第二页的纸面上，日光从门缝里照进来落在纸页上，把那些端正利落的字迹照得微微发亮。他没有把第二页的内容念出来，只是翻过去看了几行，然后翻到第三页，第四页，一直到第七页。他把信纸合上，重新系好那根深灰色的细棉线，把信放回油布包裹里，把油布裹好，放在稻草堆的最右端。他坐着没有动，把背靠在了柴房的土墙上，日光从他的膝盖上方移到了他脚边的地面上，那道光带边缘的亮线正在慢慢变窄。 赵澄坐在门槛上，把那根烟卷最后抽了一口，然后把烟蒂在门槛边的泥地上摁灭，收进了口袋里。他侧过头看着孙觉，日光从门缝里照进来落在他半张脸上，把他的颧骨和眉骨的轮廓照亮了一半，另一半留在暗处。他开口说了一句话："你在来武昌之前也不知道她在武昌。你在来武昌之前不知道她认识你，不知道她读过你的文章，不知道她已经在信里把你的姓写好了，放在一个等你去取的位置上。"孙觉把后脑靠在了土墙上，土墙的粗糙表面隔着大衣的布料贴着后颈，那些细碎的颗粒在他的颈侧留下一片微微的、持续的触感。他看着柴房顶棚上的横梁，日光从门缝里照进来，在横梁的边缘留下一道亮线，那条亮线在他的视线里从横梁的一端慢慢滑向另一端。他开口回答赵澄的问题，声音不高，像是在整理一件已经被放在了正确位置上的东西，它不需要再被移动了，只需要被确认它已经在那里了："我是在来武昌之前就知道她认识我。她写了那封信给魏沧洲，告诉他'姓孙的人会来'。但那封信是在她来武昌之前写的。她知道我会来武昌，在她出发之前就知道了。她来武昌不只是为了送那把枪，也不只是为了把子弹装进魏沧洲的枪膛里。她来武昌也是来等我的。她铺那条路的时候，已经把我放在那条路的终点了。不是在我走到那一步的时候她发现了我，是她在我还没出发的时候就已经把我放在那里了。"他把手放在那叠信的油布包裹上，隔着油布的布料感受着里面那叠信纸的轮廓和厚度，它们像是已经被放回了一个它们本来就该在的位置上，那个位置跟他之前把枪合上的那个动作之间隔着一段完整的故事，而那段故事现在也已经被他合上了。赵澄在门槛上坐了一会儿，站起来，拍了拍裤子上的灰，把烟卷的烟蒂从口袋里掏出来看了一眼，确认它已经完全熄了，然后放回口袋里。他侧过头看着孙觉，开口说了一句话，声音比他之前说的任何一句话都要轻一些："那你现在打算怎么办。"孙觉把油布包裹拿起来放在大衣侧袋里，和那两本笔记本并排放着，然后站起来，日光从他身侧滑落到了地面上。他站在柴房门口侧过头看了赵澄一眼，说了一句话，声音不高，像是那条路他已经看清楚了，剩下的只是迈步走过去："我去找她。去楚望台。我要当面问她那个问题的答案——她在来武昌之前认识我，她写过我的姓，她知道我会来。她为什么不在到武昌之后直接来找我，而要铺那条路让我一步一步走完才走到她面前。"他迈步跨出柴房的门，日光落在他身上，把他大衣侧袋里的油布包裹的轮廓隔着布料微微鼓出来，像一枚被放在衣服里的、正在被体温焐热的、已经完成了自己的使命的旧信。 他从栈房走到蛇山脚下那段路，日头已经从正午的直射转为午后斜照，把路面上那些碎砖的阴影从短粗拉成了细长，每一条碎砖的边缝都像被用铅笔重新描过一遍似的，清清楚楚地横在日光里。他在土坡上走着，步伐跟之前任何一次都不一样，不急，每一步都踩实了才迈下一步，像是这条路他已经走过了足够多次，不再需要靠赶速度来确认方向。土坡上的枯草被午后的日头晒得微微发烫，草茎在他靴子踩下去的时候发出干燥的断裂声，那声音短而脆，像是一些终于被合上的锁扣。他走到楚望台台基下方的时候停了一下，抬头看了一眼那排石屋的轮廓，午后的日光从西边照过来，在石屋的墙面上铺开一片暖色的光，把门板上的旧漆纹路照得比早晨更清晰。他走到第三间石屋门口，门板还是虚掩着，跟他离开时一样。他抬手在门板上叩了两下，然后推开。日光从他的背后涌进去，在石屋的地面上铺开一道从门槛延伸到桌腿的暖色光带。陆曼贞还坐在桌旁那把凳子上，桌面上的那把枪已经不在了，桌面空着，只有木面本身的纹理在日光里清楚可见。她的两手平放在桌面上，手指张开着，像刚刚松开了一件握了很久的东西。她听见门响，抬头看了他一眼。日光从门外照进来落在她的脸上，她的眼睛在光线下比早晨更亮了一些，但不是反光。她没有站起来，只是坐在那里看着他走进来，在他走到桌前站定的时候，她开口说了一句话，声音不高，像是她已经把那个回答放在桌上等了他很久了："你来问我那个问题——我为什么不在到武昌之后直接来找你。"孙觉在桌前面站住，没有再往前。他大衣侧袋里那叠油布包裹的信隔着布料贴着他的腿侧，像一枚已经被他带到了终点的、正在等待被确认的答案。他看着陆曼贞的眼睛，日光从他的身后照过来落在她脸上，把她眼底那层亮光照得更清楚了。他没有把油布包裹掏出来，只是站在那里，开口问了一句："为什么。"陆曼贞把手从桌面上收回去，搁在膝盖上，十指交叉着，指节在日光里微微泛白。她开口说话的时候，目光没有从他脸上移开："因为我要确认你走到这里的时候，带在身上的东西里有没有那封信。如果你没有从那间屋子里把那封信带走，就说明你走完了我铺的路却没有看到路的尽头是什么。但你把那封信带回来了。你把它放在了侧袋里，贴着你的腿，我看见了。"她的目光从他脸上移到他大衣侧袋那道被油布包裹撑起来的轮廓上，停了一下，然后移回他脸上。她重新开口的时候声音比他刚进来时高了一点点，像是她正在把那个已经放稳了的问题翻个面，让它露出另外一面的字："你把它带回来了。你现在可以问我另一个问题了。你问我为什么让你走完那条路才见你——因为如果我在武昌见到你的第一面就告诉你一切，你就不会自己走完那条路。那条路上的每一步都是你自己走出来的。你不会在没有任何标记之前就走到水塘边的砖缝前面。只有自己走完那条路的人，才能认出路的尽头是什么。"孙觉站在桌前面，日光从他的肩膀一侧切进来，把他半边面孔照亮了。他的目光没有从陆曼贞脸上移开，他大衣侧袋里那叠信隔着布料贴着他的腿侧，正在被他的体温慢慢焐热。他开口说了一句话，声音不高，像他正在把一段走了很久的路的最后一步迈出去，然后站在终点上回头看了一遍自己来时的那条线："我走完那条路的时候，把枪合上了，还给了你。现在那封信也在我手里了。你已经看到我走到了尽头。现在轮到你告诉我——路的尽头除了那把枪和那封信之外，还有什么。"陆曼贞从凳子上站起来，日光落在她身上。她没有回答，只是看着他，像在确认他已经把最后一个问题问对了。