傍晚的光从帐帘缝隙里斜着切进来，在案面上拉出一道比午后更长的暖金色亮纹。诸葛亮坐在案前，看着那两个并排敞开的空位，在光线的变化中它们的边缘从清晰变得模糊，又从模糊重新变得清晰，像是两枚被暂时取走之后留在原处的印痕正在随着日头的移动被反复地显影又隐去。他把双手搁在案面上，指尖贴着案木的边缘，没有去碰那些已经排好的东西，只是看着那两个空位在那道移动的光纹中持续地敞开着。 他在案前一直坐到日头完全沉入西面的山脊线，帐内的光线从暖金变成了灰紫，又从灰紫沉入深蓝。他在那片深蓝里坐了一刻钟，然后把案面上那些东西按照次序收进怀里。灯盏和白子不在其中，他收完之后在黑暗中站起来，掀开帐帘走出去。夜风从江面上吹来，带着晚间江水的气息和远处灶火堆里余烬尚未完全熄灭的淡烟气味。他沿着土路走了一段，走到营门外侧的土路尽头，在江岸边的浅滩上站定，面朝下游的方向。夜色里的江面是一片暗色的、持续流动的平面，水面上的星光在波纹中被揉碎又聚合。 他站在那里，把怀里那卷对折的帛掏出来展开，就着星光重新看了一遍那行字。夜色里帛面上的墨迹比白天更深了，"灯亮着。根已入土三尺。下次来，带白子。"他把帛卷对折好放回怀里，转身走回营帐，在黑暗中躺下来。怀里的东西随着他躺下的动作在衣襟层里重新调整了位置，两指宽的空位持续地敞开着，像一段正在被等待的路的末端。 接下来的日子，诸葛亮每天清晨在案前坐下来，把怀里那十一件东西掏出来排在案面上，看着那两个空位在晨光里从模糊变得清晰。他看完了之后把它们收进怀里，站起来走出营帐，沿着土路走到江岸边，在那块被水冲圆的石头旁边蹲下来，把手伸进浅水里，感受着水在指缝间流过的速度。水一天比一天凉了，像是秋天正在从江水深处向上浮，每一次探手都比前一天更凉一线。他蹲一会儿，把手收回来，在衣摆上擦干，站起来走回营帐。 这样的日子过了大约一个月。江水的水位在持续的秋凉中缓慢下降，浅滩上的沙地比月前多露出了大约一掌的宽度，被水冲圆的石头周围那圈水线向上退了一截。诸葛亮在每一次探手之后回到营帐里，在案前坐下，把案面上那两个空位重新看一遍。空位的边缘在持续一个月的反复注视中已经变得比他第一次看到时更清晰了，像是被目光反复描过之后在案面上留下了一道持续存在的轮廓。 一个月之后的某天清晨，诸葛亮在案前坐下来，把怀里那些东西掏出来排在案面上。他的目光从素帛的起点沿着那条完整的路线一路走过去，经过新素帛、经过帛卷、经过竹片、经过新竹片、经过鱼鳞、经过黑子、经过麻纸，在两个空位处没有停，直接越过去，落在案面右侧那个被预留的空位上。它比他第一次看到的时候更小了，小到他如果不把目光集中在那片区域，几乎不会注意到它还存在——像一个正在被逐步收拢的棋盘，边角上的空格正在被不断压缩，直到最后只剩一个刚好够一枚棋子落下的位置。 他看了片刻，把案面上那些东西收进怀里，站起来掀开帐帘走了出去。他沿着土路走到刘备营帐前面的时候，帐帘卷着，刘备正在案后把一卷竹简重新系好绳结，系完之后把竹简搁在案角，抬眼看着他。诸葛亮在案前坐下来，把双手搁在膝盖上，面朝刘备。晨光从帐帘的方向斜照进来，落在两人之间的案面上。 "明天去。"诸葛亮说。 刘备坐在案后，看着他，把搁在案角那卷刚系好的竹简拿起来搁在案面中央，让它隔在两人之间，然后把手收回去搁在膝盖上。他开口说了一句，声音不高，像是确认一个已经放在那里很久、只需要在最后被再念一遍的时间："明天你走第六遍。" 诸葛亮坐在案前，把目光从刘备脸上移开，落在案面上那卷刚系好的竹简上。绳结系得紧实，和每一卷他从这个人手里接过的竹简一样，绳尾末端平滑，是被牙齿咬断的。他看了片刻，然后站起来，转身走出营帐。晨光正照在他面前，他沿着土路走回自己的营帐，在案前坐下来，把怀里那些东西掏出来排在案面上，看着那两个空位在他面前敞开着，像两枚正在等着被落下的棋子的空位。他坐在案前，一直坐到日头从晨光走到了午前，然后伸手把案面上那些东西收进怀里，在案前坐直了身子，看着那两个空位在衣襟层里隔着布料和他的肋骨并排贴在一起，像两段正在被从两端同时走向彼此的线路的末梢。 他站起来掀开帐帘走出去的时候，日头已经越过了天顶，从上午的斜照变成了午后的直射，把营寨里的影子收窄成脚底一圈短而实的暗斑。他沿着土路走到灶火堆旁边的时候，那个磨刀的兵正蹲在灶台边沿上，把一块磨刀石从水盆里捞出来搁在台面上晾干。他看见诸葛亮走过来，把磨刀石翻了一个面，让另一面也对着日头，然后开口说了一句话，声音不高，像是把已经放在那里的话端起来递出去："主公说，船已经备好了。篙手换了，换了一个月前刮新篙那个。" 诸葛亮在他面前停了一步，看了看灶台边沿上那块正在被日头晒干的磨刀石。石面上的水渍正在以可见的速度收缩，从边缘向中心退去，留下一层被水浸过之后颜色略深的湿痕。他看了片刻，然后把目光抬起来，看了那个蹲着的兵一眼，那人已经把目光移开了，正低头把水盆里的水倒进灶台旁边的沟里，水落下去的声音短而清。诸葛亮没有说话，继续沿着土路往江岸的方向走。 他走到浅滩的时候，那艘船已经泊在水边了。船头朝向上游的方向，船尾站着的人他之前见过——一个月前刮新篙的那个篙手，手里握着那根新篙，篙身的竹皮在日头底下泛着一层被刮过之后留下的浅青色光泽。诸葛亮上了船，在船头坐下，把双手搁在膝盖上，面朝上游的方向。新篙在船尾的篙手手中握稳了，在岸边的石头上撑了一下，船身离岸，开始向上游的方向移动。午后的日头从头顶偏西的位置照过来，把他面前的水路照成了一片从银白过渡到暖金的光幕。 他在船头坐着，没有去数经过的标记，也没有在心里把那些位置和素帛上的线条做对照。船身经过马家渡那道弯、收窄的岩壁、河床质地变化的浅滩、那棵被翻倒的乌桕树和废弃候亭、石滩和那道弧面硬物的水面、雾化水面和木桩浅脊、灰色礁石和那道斜坡顶端——每一处经过的时候他都只是看着它从自己的身侧向后退去，然后继续看着前方那道正在午后的日头底下展开的江面。船在候亭前方的浅滩上停住的时候，他在船头坐着没有站起来，只是侧过头看了一眼候亭门口的方向，地面上那根粗木柱根部旁边的浅痕还在，在午后的光线里比前几次更浅了，浅到几乎和周围的苔面融为一体。他看了片刻，然后把头转回来，面朝上游的方向。 船身继续向前推进，越过那道斜坡顶端的时候水面的颜色从灰蓝重新变回了银白，老槐树的树冠正在从远处慢慢浮出来。船在渔市码头靠岸，他站起来沿着栈桥走上岸，沿着土路走到老槐树根旁边。灯盏还在那里，白子也在那里，两样东西并排搁在那圈土的正中央，偏白色的灯焰在树荫里直立地烧着。灯油比一个月前又烧下去了一截，但焰色没有变，白子贴着灯盏的底座边缘，中间那道窄缝还在那里，在灯焰的光照下像一条被特意保留下来的暗线。他蹲下来，伸手把那枚白子从灯盏旁边拿起来，握在掌心里。白子被放在灯盏旁边一个月，表面的温度比他之前每一次从怀里掏出来时都高了半度，像是被持续的灯焰烘烤之后已经褪去了它从怀里带来的那层体温，换上了一层来自灯焰的、更薄但更持续的微温。 他把白子握在掌心里，然后伸手把灯盏也从土面上拿起来握在另一只手里。灯盏的底座在土面上搁了一个月之后，底部沾了一层薄薄的细土和草屑，他用手掌把那层附着物擦掉了，露出陶壁本来的颜色。灯焰在他的手中晃了一下，然后重新立稳了。他蹲在那里，一只手握着白子，一只手握着灯盏，两样东西隔着两只手掌的距离，中间那道空隙在灯焰的光照下仍然清晰可见。他看了片刻，然后把白子收进怀里，放在那卷帛和那张麻纸之间原本预留的位置上。白子落进去的时候和周围的布料贴合得严丝合缝，像是它一直搁在那里没有离开过，那两指宽的空位在衣襟层里合上了。 他握着灯盏站起来，转身走回船头。灯盏在他手里持续地烧着，偏白色的火焰在午后的日头底下几乎看不见，但他低头的时候能看到它在风里直立着。他在船头坐下，把灯盏搁在横板中央，面朝下游的方向。船身调头，开始向下游的方向返回。他在船头坐着，面朝下游的水面，手边那盏灯在横板上烧着，怀里那些东西已经齐了——素帛、新素帛、帛卷、竹片、新竹片、鱼鳞、白子、黑子、灯盏、麻纸、那卷对折的帛、那张从刘备案上拿来的麻纸——十二件东西在衣襟层里各自占据着对应的位置，白子和灯盏之间那段空隙已经合上了，像两段从两端同时走向彼此的线路的末梢终于在同一个位置会合了。