船在回程的水面上走了大约半个时辰。偏白色的灯焰在诸葛亮膝盖上持续地烧着，在午前越来越亮的光线里几乎隐去了形状，只有在他低头的时候才能看到那一点几乎透明的、比周围日光略暖的微光在风里保持着直立。他坐在船头，双手搁在膝盖上，面朝下游的方向。船速在过了马家渡那道弯之后略微快了一些，像是水流在下游的方向比上游更急，船身被推着向前的时候不需要太用力就能保持速度。他在船头坐着，感觉到怀里的那十一件东西随着船身的起伏在衣襟层里微微移动着位置，每次移动的幅度都很小，像是它们已经被固定在一个足够紧实的空间里，只能做极小幅度的调整。 他在快到夏口营寨下方那片浅滩的时候，把灯盏从膝盖上拿起来，低头又看了一次。灯焰的颜色没有变，仍然偏白，但火苗的高度比刚才烧低了一线，像是灯油又烧下去了一截。他看了片刻，把灯盏握回手里，在船靠岸的时候站起来，踩上浅滩的沙地。他沿着坡面走回营寨的时候，日头已经升到了更高的位置，营寨里的光线比早晨更明亮。他经过灶火堆的时候，那个磨刀的兵已经不在那里了，灶膛里的火还在烧着，火苗从新柴的断面上升起来，把灶台边沿的砖面映出一层暖光。他走回自己的营帐，在案前坐下来，把那盏灯搁在案面上，让它在案面上独自烧着。 他坐了一会儿，把怀里那十一件东西掏出来搁在案面上，按照它们在案面上能形成的那条完整路线的次序排开——素帛、新素帛、帛卷、竹片、新竹片、鱼鳞、灯盏、白子、黑子、麻纸、那卷对折的帛。十一件东西在他面前的案面上从左到右排成了一条从夏口延伸到柴桑的完整路线。他坐在案前看着那条线，从素帛的起点看到那卷对折的帛的终点，又从终点看回起点。他的目光在那盏灯的位置上停了一会儿——灯盏在案面上的位置是在那条线的末端偏左一点，像是路走到这里之后向一侧微微偏了一个角，然后继续延伸出去。他看着那个偏角的方向，和他在素帛上画过的那条从口袋底部延伸出去的虚线最后收口的位置方向一致。 他看了片刻，把十一件东西按照它们在案面上的排列顺序收进怀里，从素帛开始依次收进去，最后收那盏灯。灯盏的底座隔着布料抵着他的肋骨，偏白色的灯焰隔着陶壁透过衣料传递过来的温热比他第一次带着这盏灯回夏口时略微低了一线。他把东西全部收好之后，在案前坐了一会儿，然后站起来掀开帐帘走出去。午前的日头已经把整片营寨照得明亮而温热。他沿着土路走了一段，走到那块被水冲圆的石头旁边蹲下来，把手伸进浅水里泡了一下，感受着水在指缝间流过的速度和温度。水比清晨时暖了一些，流速比清晨时慢了一些，像是午前的潮水正在从涨潮转入平潮，水面下的推力比上午减弱了一些。 他蹲了一会儿，把手收回来，在衣摆上擦干，然后站起来走回自己的营帐。他在案前重新坐下来，把怀里那件东西——那盏灯——掏出来搁在案面上。灯焰在午前的日头底下烧着，偏白色的火焰在明亮的日光中几乎看不见，但案面贴近灯盏底座的那一小片区域仍然能感觉到它带来的微温。他坐在案前，看着那盏灯在日光里持续地烧着，没有移开目光。 他坐在案前看着那盏灯，灯焰在午前的日光里几乎是透明的，像一层被温度撑开的薄纸悬在灯芯上方。他看了一会儿，把目光从灯焰上移开，落在灯盏内侧的陶壁上。炭迹的形状在日光下比在夜色里更淡一些，像是被持续的光照和火焰反复烘烤之后正在慢慢从陶壁上褪去，或者正在被一层新的、更淡的沉积物覆盖。他伸手碰了一下灯盏的陶壁外侧，指尖传来的温度比之前低了一些，像是偏白色的焰色虽然烧得更稳，但热量的传导方式变了，陶壁比暖黄色灯焰烧着时更不容易被烤热。 他在案前又坐了一会儿，然后站起来，把灯盏握在手里，掀开帐帘走了出去。午前的日头照在他面前，他沿着土路往刘备营帐的方向走，走到营帐门口的时候帐帘卷着，刘备正蹲在案边，把一叠裁好的麻纸按大小分成两摞。他听见脚步声没有抬头，把最后一叠麻纸搁在案角之后站起来，在案后坐下，抬眼看了看诸葛亮手里那盏灯。灯焰的偏白色在日光下几乎看不出来，但刘备的视线在灯焰的位置上停了一瞬，像是他看到了别人看不到的那一层颜色变化。 "油续完了。"诸葛亮说，在他面前坐下来，把灯盏搁在案面上。 刘备看着那盏灯，看了几息，然后把目光抬起来落在诸葛亮脸上，开口说了一句话，声音和早晨一样不高不低："油续完了之后，柴桑那边的人传了一句话来。半个时辰前到的，送信的人走了，话留下来了。"他说到这里停了一下，把手从案面上拿起来搁在膝盖上，像是把话从案面上收起来再重新推出去一样，"孙权说——'灯色变了就送到渔市去。下一次来的时候，灯不必带进柴桑城。'" 诸葛亮坐在案前，没有接话。他把这句话放在脑子里过了一遍，和孙权在水榭里说的那些话对应起来。灯色变了之后送到渔市去——孙权之前在柴桑说的续油地点，和他此刻说把灯送到渔市去，两句话之间的空间里是一段他还没有走完的距离。他在案前坐了几息，然后开口说了一句，声音不高不低，像是确认已经收到了一份需要回答的口信："渔市那边，送到井台旁边，还是送到老槐树底下？" 刘备坐在案后，看着他。他没有立刻回答，而是把手从膝盖上抬起来，搁在案面上，指尖贴着案木的边缘，微微向前倾了一下身。"送信的人说——'送到老槐树底下。井台的水已经变了，油花散了，再续也续不进去。老槐树的根比井台深三丈，油渗下去之后，不会再散了。'"他把话说完，把手收回去，搁回膝盖上，脊背靠到椅背的横梁上，看着诸葛亮。 诸葛亮坐在案前，把这段话里的每一个字都放进了他记忆里那张素帛上对应的位置。老槐树——井台旁边那棵乌桕树的变种，或者孙权说的是同一棵树的两种称呼。他想起第一次经过那个渔市的时候，井台边确实有一棵被风压弯了树冠的老树，根须从井台的石缝里穿出来又扎进了更深的土里，像是一棵树的根系从地表一直延伸到了看不见的深度。他没有再问，只是伸手把案面上那盏灯拿起来握在手里，站了起来。他站起来的时候动作和之前一样平稳，膝盖没有发出声音。 "我带着灯去渔市。"诸葛亮说。 刘备坐在案后，看着诸葛亮握着灯盏站起来，没有点头也没有摇头。他的目光在灯盏上停了一下，然后移开，落在他面前案角那叠已经分好大小的麻纸上。诸葛亮转身掀开帐帘走了出去，午前的日头正照在他面前，他沿着土路往江岸的方向走，走到浅滩上的时候，那艘船还泊在那里，船尾的篙手已经把篙从船舱里抽了出来，像是早就知道他要走一趟似的。诸葛亮上了船，在船头坐下，把灯盏搁在横板中央。船身离岸，开始向下游的方向移动，偏白色的灯焰在日光中几乎看不见，但他低头的时候能看到它在风里直立着，保持着他在候亭里看到的那种稳定的姿态。他坐在船头，看着前方的江面在午前的日头底下铺成一整片银白色的光幕，船底的水流推动着他往下游的方向走，他怀里的十一件东西随着船身的起伏在衣襟层里微微移动着位置，每移动一次都回到原来的位置，像是它们在那条他已经走过了很多次的衣襟层里找到了自己的固定点。