两人在水榭中对坐了一会儿。午后的光线持续向西移动，把柱子之间的阴影从水榭的地面逐渐推向墙面，案面上那盏灯的光在阴影扩大的过程中变得越来越清晰，像一枚在暗处被重新确认过的标记。灯焰烧着，油面又下降了一丝，灯盏里剩下的油大约还能烧两刻钟左右。 诸葛亮把目光从灯盏上收起来，重新看向孙权。孙权坐在案后，已经松开了脊背靠在椅背横梁上的姿势，微微直起了一些身，双手搁在案面上，指尖贴着案木的边缘。他看着诸葛亮，没有开口，但手在案面上做了一个极小的动作——右手食指在案木上轻轻叩了一下，声音短而实，像是那些他已经说过的话当中被省略了一部分、剩下的用一个动作来收尾。那叩声落下去之后，他把手收回案面边缘。 诸葛亮看见了那个动作，也看见了那只手收回案面边缘之后微微蜷起的指尖。他沉默了几息，然后开口了，声音不高不低，刚好填满水榭内那片正在从暖亮过渡到暖暗的空间："那枚虎符搁在案面上，灯盏搁在虎符旁边，白子搁在灯盏和虎符之间。三样东西并排放着的时候，它们之间隔着的那段空隙，就是你让我看的东西。" 孙权坐在案后没有动，但他的食指在案面的边缘上停住了。他看着诸葛亮，没有说话，等他把后面的话说完。 "空隙有两指宽。"诸葛亮说，目光从虎符移到灯盏，从灯盏移到白子，在白子上停了一下，然后重新落在孙权脸上，"两指宽的距离，在案面上是一段空位。在舆图上，是柴桑和夏口之间那段我走了四遍的水路。" 孙权把停在案面边缘的右手收回去，搁在膝盖上。他收手的时候动作很慢，像一个人把一样已经摆了很久的东西从桌面上拿起来放回原来的位置，然后抬起头，面朝诸葛亮，开口说了一句话，声音不高，但比之前任何一句都要清楚："那段空隙，你走了四遍之后，它还是空隙。但你已经知道它有多宽了。" 诸葛亮点了点头。他把双手从案面上收回去，搁在膝盖上，面朝孙权，隔着案面上三样并排放置的东西——虎符在左，白子在中间，灯盏在右。灯盏的焰色正在持续地烧着，把他面前那一小片空间照亮，三样东西各自的轮廓在灯光的照射下在案面上投出三道长短不一的影子，影子在案面上延伸出去，末端在水榭的地面上汇聚成一个相互重叠的暗区。 "知道了宽度，"诸葛亮说，"就能走过去。" 孙权站起来。他站起来的时候双手撑着案面边缘，把身体从坐席上抬起来，膝盖没有发出声音。他在案前站了片刻，低头看着案面上那三样东西——虎符、白子、灯盏——然后绕过矮案，走到水榭的边缘，面朝池塘。池塘的水面在午后的光线中已经失去了之前那种明亮的反光，变成了暗绿色的、微微波动的平面，几片枯荷叶在靠近岸边的位置浮着。他站在那里背对着诸葛亮，肩线比之前松弛了一些，像是把一些已经说了很久的话留在案面上之后，剩下的话可以朝着水面的方向说出来。 "你走了四遍之后，那段空隙在你心里已经不再是空了。"孙权面朝着池塘的方向说，声音从水榭边缘传回来，被水面和水榭之间的空间削得比之前薄了一些，但每个字都还是完整的，"你下次来的时候，不用再走四遍。你走一遍，甚至不用走——你坐在船头，让船自己走，你看着水，就知道那段空隙下面是什么。" 诸葛亮在水榭内坐着，案面上三样东西在他面前安静地搁着，灯焰在持续燃烧的过程中比之前矮了一丝，但始终没有晃过。他没有站起来，只是把目光从孙权的背影上移开，落在案面上那枚白子上。白子在灯光的照射下泛着温润的光，边缘那道浅青色的杂质在灯焰的侧照下变成了一条极细的弧线。他看了片刻，然后把手伸出去，把白子从虎符和灯盏之间拿起来，收回掌心里，合拢。 孙权在水榭边缘又站了一会儿，然后把身子转过来，面朝水榭内。他走回案前在坐席上坐下，隔着灯盏和虎符与诸葛亮相对。他的目光从诸葛亮握拢的手上移开，落在案面上还剩下的两样东西上——虎符和灯盏，并排搁着，距离比之前多出了两指宽。 "下次来的时候，"孙权说，"你带着那枚白子来。不带白子，你站在案前面，那段空隙还是空隙。带着白子，你站过来，空隙就合上了。" 诸葛亮坐在案前，握着白子的手搁在膝盖上。他感受着白子在掌心里的触感——光滑、微温、边缘被磨圆了的弧线贴着掌心的纹路。他看着案面上并排搁着的虎符和灯盏，两样东西之间那段空出来的两指宽的距离正好能容他把握成拳的手放进去。他看了片刻，然后抬起目光，看着孙权。 "下次来的时候，"诸葛亮说，"我带着白子来。" 孙权坐在案后，没有笑，但他嘴角那道平直的线微微抬了一线。那道线抬起来之后很快落回了原位，像一个已经被画好了很长时间的表情在光线变化中稍微改变了它的阴影角度。他没有说话，只是把搁在案面上的虎符拿起来收回了矮案底下，把案面上还剩下的灯盏朝诸葛亮的方向推了半寸。 灯盏被推动的时候，灯焰在水榭的空气中晃动了一下，然后重新立稳了。灯盏在案面上滑过的那一小段距离带出一道极轻的陶器擦过案木的沙沙声，声音很短，短到像是被人听到了之后就开始收尾的句子。 孙权把虎符收好之后，把双手搁回案面上，看着诸葛亮。"灯续了柴桑的油之后，你带着白子回来。到时候，虎符还在案面上那两指宽的空位旁边。" 案面上那盏灯的火焰烧着，把两人之间的案面维持在一小片持续的暖光里。诸葛亮握着白子的手搁在膝盖上，感受着棋子在自己掌心里被体温焐热的缓慢过程，边缘那一条被磨圆的弧线贴着掌纹，位置和形状都刚好和那道纹路的走向一致，像是棋子在那里放了很久之后慢慢适应了那道纹路的曲度。他低头看了案面上那盏灯一眼——灯油已经烧到了半盏以下的位置，油面在灯盏内侧的陶壁旁边显出一道弯弯的弧形阴影，像是烧过的油在壁上留下了一层半透明的痕迹。 孙权没有看灯盏。他把双手搁在案面上，指尖贴着案木，目光越过案面上那两样并排的东西——虎符已经收起来了，案面上现在只有灯盏和那枚被诸葛亮拿起来之后留下的空位。灯盏在右，空位在左，两样东西之间的间距恰好是孙权之前放下虎符时预留出来的那段宽度。他把目光在那道空位上停了一会儿，然后抬起来，看着诸葛亮。 "虎符你下次来的时候再看，"孙权说，"这次你先看灯。灯续了柴桑的油之后，从你续油的那一刻开始，到它烧完，中间你能看到焰色从暖黄变成偏白的整个过程。你看完这个过程之后，下一次你拿着白子来的时候，虎符旁边那两指宽的空位，在你眼里就不再是一段需要量才能知道宽度的空隙了。" 诸葛亮点了点头。他把握着白子的手从膝盖上抬起来，放在案面上，掌心朝上摊开，白子在他掌心里被灯火和渐暗的天光同时照出了一层温润的、像是被封在内部深处的光泽。他看了那枚棋子几息，然后把它收回了怀里，和那十一件东西放在同一层衣襟里。白子落进去的时候，和其他东西之间的间距和他放在案面上时一致，像是它们之间那两指宽的距离在衣襟层里也被复刻了一遍。 他把手收回去，搁在膝盖上，然后抬起头来看向孙权。水榭内的光线正在继续向暖暗过渡，池塘水面上最后一线余晖也在山脊线方向缩小成一条细长的暗金色窄边，天光正在从下午的亮色向傍晚的暗色沉落。案面上那盏灯的光在暗下来的空间里占据了更大的范围，把两人之间的案面照得比之前更明亮了一分。 "续油的时候，"诸葛亮说，"我在哪续？" 孙权坐在案后，沉默了一会儿。他没有立刻回答，而是把目光从诸葛亮脸上移开，落在案面上那盏灯上，灯焰在他的注视下直立地烧着，把他瞳孔里那两粒深色的点映成了一对细小的、暖黄色的光点。他看了几息，然后开口，声音不高，像是那句话并不是专门从嘴里推出来的，而是从更安静的深处浮上来的："在柴桑，你续油的地方不在府里。在城外那个你第一次来柴桑时经过的渔市——卖鲥鱼的那个老汉的井台旁边。那口井的水比别处甜，里面滲出来的水含着一层很薄的油花，水底下有一层被压了很多年的油脂，被水泡过之后散了，但井台边那棵乌桕树的根已经长进去了。" 诸葛亮听着孙权说的每一个字，没有打断。他的目光一直落在孙权脸上，看着他在说到"井台"的时候下颌微微收紧了一下，在说到"水底下有一层被压了很多年的油脂"的时候嘴角那道平直的线微微松开了一线。他把这些变化看在眼里，没有开口，等他说完。 孙权把话说完之后，把搁在案面上的双手收回去，搁在膝盖上，脊背微微往椅背上靠了一线。他看着诸葛亮，目光从诸葛亮脸上移到他怀里那枚白子所在的位置——衣襟层里一个比周围布料略厚、微微凸起的轮廓——停了一下，又移回诸葛亮脸上。 "你续完油之后，灯焰的颜色会从暖黄慢慢变成偏白。偏白的焰色在柴桑的夜风里比暖黄色烧得更稳，不容易被风吹偏。"孙权说，"你把它带回夏口之后，在夏口的江面上让它再烧一夜，焰色会慢慢变回去。变回去的速度，取决于你在柴桑续了多少油。" 诸葛亮坐在案前，双手搁在膝盖上，面朝孙权。案面上那盏灯在他们之间持续地烧着，灯油正在缓慢而稳定地下降着，每一息都比上一息低一线。他看着那盏灯，又看了看孙权，然后开口说了一句，声音不高不低，和这盏灯烧着的状态一样持续而稳定："续油的量，柴桑的油和夏口的油能混在一起烧。混在一起烧出来的焰色，是新的颜色。" 孙权看着他，没有接话。水榭外的光正在继续暗下去，池塘的水面已经从暗绿色变成了近乎黑色的深平面，只有靠近水榭这一侧的水面上，被灯焰的光映出了一小片窄而暖的亮区，在水面上微微晃动着，像一个被放在水面上的小型标志，正在被池塘的水波轻轻推着改变形状。他把目光从诸葛亮脸上移开，落在那片水面亮区上，看了一会儿，然后收回来，重新落在诸葛亮脸上，开口说了一句话，声音不高，每个字之间的间距均匀而稳定，像是已经被校准过很多次之后才被放出来的： "那你续的油量，就按你能让那盏灯一直烧到来年春天来算。"