他走出营帐的时候日头已经从头顶偏西了大约两掌宽的距离，把营寨里每一样东西的影子都拉长了半倍。他沿着土路走了一段，经过灶火堆的时候那个人已经把矮凳收了回去，灶膛里的余烬被压灭了，灰面上盖了一层薄薄的细沙，像是被处理过之后留下的平整封口。他走到江岸边，在那块被水冲圆的石头旁边蹲下来，把左手伸进浅水里，感受了一下午后江水的温度。水比清晨暖了一些，流速比清晨慢了一些，像是午后的潮水正在从涨潮转入平潮的阶段，水面下的推力比上午减弱了约一成。 他蹲了一会儿，把手收回来，在衣摆上擦干。他站起来沿着江岸走了一段，走到那棵被翻倒的乌桕树的位置，在那棵树旁边停住，蹲下来看了一眼树根下方那片颜色比周围深两层的土层。土层的表面已经被日头和风彻底吹干了，表面裂开的那道细纹比前一天更深了，裂纹从中心向边缘延伸出三条更细的分支，像一幅被缩小的叶脉图。他伸手沿着那道裂纹的主干走了一遍，指尖感受到的触感是一道干而脆的浅沟，沟底有一层薄薄的、被日头晒干之后翘起来的土皮，土皮的边缘卷曲着，和他素帛上那道虚线末端的弧形开口在同一个角度上收窄。 他站起来走回营帐，在案前坐下，把怀里那十一件东西重新掏出来排在案面上。这一次他没有按照任何顺序排，只是把它们散开来搁在案面上，像一幅被拆散之后随意摆放的棋局。素帛、新素帛、帛卷、竹片、新竹片、鱼鳞、灯盏、白子、黑子、麻纸、那卷对折的帛——十一件东西在案面上各自占据着一块位置，彼此之间的间距大小不一，像十一枚被不同的手在不同的时间里放在案面上的棋子。他坐在案前看着它们，油灯还没有点亮，午后的日头从帐帘缝隙里斜照进来，把案面上的东西照出一层暖色的、均匀的光，每一件东西的轮廓边缘都清晰而柔软，像是在同一种光线里被放置了很久之后已经适应了彼此的存在。 他看了很久，久到日头从帐顶透气孔的西侧继续向更西侧移动，案面上的光线从暖金色变成了橘红色，从橘红色变成了暗铜色。他在暗铜色的光线里把十一件东西依次收进怀里，按照他之前排过的那条完整路线的次序从左到右收进去——从素帛开始，经过新素帛、帛卷、竹片、新竹片、鱼鳞、灯盏、白子、黑子、麻纸，最后是那卷对折的帛。十一件东西在他胸前的衣襟层里依次排列着，每件之间的间距和它们在案面上那条完整路线上的间距一致，像是已经被那条线的走向固定住了位置，无论他走动还是坐下，它们都会在衣襟层里维持着同样的相对位置。 他坐在案前没有点灯。暗铜色的光线从帐帘缝隙里继续渗进来，把整个营帐内部染成了一种介于亮和暗之间的过渡色。他在那种光线里坐了一刻钟，然后站起来掀开帐帘走了出去。外面的天色正在从暗铜色向灰紫色过渡，江面上的反光正在从亮面收窄成一条细长的暗金色线条贴着对岸的山脊线。他沿着土路走到刘备营帐前面的时候，帐帘已经放下了，帐内有灯亮着，灯光从布料的缝隙里透出来，在地面上投出一道窄长的暖黄色亮纹，像一条被压扁了的、正在燃烧的线。 他在帐帘外面站了片刻，没有进去。帐内的灯焰透过帘布透出来的光在夜风中微微晃动着，在地面上的那道亮纹也跟着微微晃动，像一条被风吹着的、正在飘动的火线。他站在那道亮纹的旁边，面朝帐帘的方向，站了大约十息，然后转身沿着土路走回自己的营帐，掀开帐帘走了进去，在黑暗中躺下来合上了眼。 第二天早晨他醒来的时候天还没有亮透，帐帘缝隙里透进来的光是深灰色的，带着一丝将要透亮但还没有透亮的沉滞感。他坐起来系好深衣，把怀里十一件东西的位置依次摸了一遍，确认它们在衣襟层里的相对位置没有在夜里因为翻身而偏移。他站起来掀开帐帘走出去的时候，晨风从江面上吹来，带着和昨天一样的、远处有什么东西被烧过之后残留的气味，那个气味比他昨天下午闻到的时候又淡了一些，像是正在逐渐从空气中被夜露和晨风交替洗走，只剩下一层薄薄的气息还贴着江面浮动。 他走到江岸边的时候，那艘船已经停在浅滩上了，船头朝向上游的方向。船尾站着的是同一个篙手，握篙的手腕在晨光里泛着一层被江风吹出来的薄红。诸葛亮上了船，在船头坐下，把双手搁在膝盖上，面朝上游的方向。船尾的篙手把篙撑在岸边的石头上，船身离开浅滩，开始向上游的方向移动。 晨光正在从东面的天际线渗出来，把江面从深灰色一层一层地揭成灰蓝色、灰白色、银白色。诸葛亮在船头坐着，面朝前方水面上那道正在晨光中扩展的亮斑，目光落在那道亮斑的中心位置——它在每一个时刻都比之前扩大一圈，边缘的界线清晰而稳定，像是有人在水面下慢慢撑开一幅逐渐展开的图卷。船沿着那条他已经走过三次的水路向上游推进，马家渡那道弯、收窄的岩壁和火油印痕、河床质地变化的浅滩、那棵根须翻露的乌桕树和废弃候亭、石滩和那道弧面硬物的水面、雾化水面和木桩浅脊，每一处标记都在晨光里呈现出和他之前走过时一致的位置，没有偏移。 船经过灰色礁石的时候，他在船头侧了一下身，看见礁石背面的新苔在晨光里泛着比之前更深一些的绿色，边界的线条比之前更稳固了，像是那片苔在持续的光照和夜露交替中已经长成了常态的一部分。船过了礁石，那三道暗流从五尺到三尺依次在他船底经过，船身每经过一道暗流的时候都微微偏一下方向又稳住了，像一道被校准过的秤在每一次偏转之后都回到了零位。三条暗流过完之后，船进入了那段水流汇成粗实线的宽阔区域，船速提了起来，船身被一股持续而均匀的力往前推着。 他在船头坐直了一线，目光落在前方水面上那道灰蓝色的水域——它正在船头前方大约十丈的位置浮现出来。他伸手从怀里掏出那盏油灯，灯盏里的油已经灌满了，灯芯短而齐，指尖能感觉到灯芯顶端干燥而蓬松的触感。他把火镰从怀里掏出来，捏在指间，在灯盏的陶壁外侧划了一下，火星溅出来落在灯芯上，一缕青烟从灯芯顶端冒出来，然后火苗从烟的中心裂开，亮了起来。他把点着的灯盏搁在横板中央，双手搁回膝盖上，看着船身进入那片灰蓝色的水域。 船进入灰蓝色水域的时候，他低头看了一眼水面下那段从水下斜着升起的板面——板面的纹路在晨光的水层折射下清晰而均匀，每一道纹理都和灯盏内侧那片焦黑的炭迹的形状部分重合。船头越过那道斜坡顶端的时候，水面的颜色从灰蓝重新变回了银白，前方的水面开阔了，那座候亭的轮廓正在从远处浮出来，屋顶的弧线、屋脊的直线、墙面的垂线，比前两次看到时都更完整、更清晰。 船在候亭前方的浅滩上停住。诸葛亮站起来，把那盏油灯从横板上拿起来握在手里，灯焰在风里被压得向一侧倾斜又弹回来。他沿着浅滩走到候亭入口处，走进去，在里面那根粗木柱的根部旁边蹲下来，把油灯搁在地面上。灯焰在亭内的阴影里直立着稳定地烧着，把他周围的地面照出了一圈暖黄色的光晕。他蹲在灯旁，把怀里那十一件东西掏出来，在那盏灯周围排成了一圈——从素帛开始，依次绕灯盏排开，每件东西之间的距离和它们在衣襟层里的间距一致。十一件东西在灯盏周围排成了一道收拢的弧线，把灯盏围在中间，像一幅被完成了的、在终点处收拢了的路线图，灯盏就是那个已经画好了的终点。 他在候亭里蹲了一会儿，看着那盏灯在十一件东西的环绕中持续地烧着，火苗直立而稳定，没有一丝偏移。他看了片刻，然后站起来，把十一件东西依次收进怀里，把灯盏也从地面上拿起来握在手里，转身走出候亭，沿着浅滩走回船头。他上船之后在船头坐下，把灯盏搁在膝盖上，面朝下游的方向。船身调头，开始向下游的方向返回，他坐在船头看着前方的水面，灯盏的火焰在他膝盖上持续地烧着，把他面前的水面照亮了一小片，像一盏被带着走的信标，正在沿着一条已经走过的路返回它的起点。