他在草坡上坐了很久。午后的日头从偏西的位置慢慢沉向西南方，把他的影子从脚底的一枚短圆暗斑慢慢拉长成一道斜线，斜线的一端抵着他的靴尖，另一端一直延伸到草坡下方的干草丛里。他低头看着那张麻纸上"可走"两个字的时候，日头的光从纸面上缓慢地移过去，把墨迹从被照得发亮的深黑色渐渐转成被夕光烘透的暖褐色。纸面的纹理在光线的变化中一层一层地显露出来——麻纸的纤维在墨迹停驻的地方吸饱了墨汁，在空白处保持着麻料本来的浅黄色，两种颜色之间的边界清晰而干脆，像一道被画完之后再也没有改过的线。 他把麻纸叠好收进怀里，站起来拍了拍袍角上的草屑和干土，沿着江岸往回走。走到营门口的时候，那个守门的兵卒已经站起来活动了一下腿脚，正把盘好的麻绳圆环从脚边拿起来挂在木柱侧面的铁钩上。他看见诸葛亮走过来，这一次开口说话了，声音不高，像是喉咙刚睡醒还没完全润开："先生，傍晚江面上风大，水里凉。" 诸葛亮在他面前停了半步，看了他一眼。那兵卒的年龄比他自己小几岁，面颊被江风和日头吹晒成一层暗红色，嘴唇干裂着，下唇有一道被日头晒出来的细口子。他说完那句话之后就把目光移开了，重新看向营门外的土路方向，像是那句话已经从他嘴里出去了，剩下的不用再管。诸葛亮继续走回营寨里，进了自己的营帐，在案前坐下来，把怀里那张麻纸掏出来在案面上摊平，看了一会儿那三个数字和"可走"两个字，然后把麻纸翻了一个面，用手指沿着纸背的纹路走了一遍，确认没有其他东西被写在背面。他把纸翻回正面，用砚台的一角压住纸边，站起来走出营帐。 他走到刘备营帐前面的时候，帐帘卷着，里面的光线被西晒的日头灌满了，把整个空间照得明亮暖热。刘备坐在案后，手里握着一卷摊开的竹简，正在低头看上面的内容。他听见脚步声没有抬头，但左手抬起来朝案前的位置摆了摆——是那个"坐"的手势。诸葛亮在他面前坐下来，把那张麻纸从怀里掏出来，展开铺在案面上，推到刘备手边。 刘备把竹简卷好搁在案角，低头看了一眼铺在面前的麻纸。他的目光从三条虚线的顶端移到数字上，从数字移到"可走"两个字的笔画上，在末尾那道短促的墨痕上停了一下，然后抬起眼看着诸葛亮。 "他写的是'可走'。"刘备说，声音在暖热的夕光里比平时低了一些，像一个人坐在日头底下被晒透了之后说话的音调会自然下沉半度。"你打算什么时候走？" 诸葛亮把麻纸从案面上收回来，叠好放回怀里。他放回去之后在案前坐直了一线，双手搁在膝盖上。夕光从帐帘的方向涌进来，把他面前的案面照出了一层暖金色的光泽，案木的纹路在光线里清晰得像一幅被放大了的水流图。"明天一早。"他说。 刘备看着他，没有立刻接话。他坐在案后，夕光从侧面照过来，把他脸上那些被晒出来的细纹的阴影从浅拉深了一点，像一幅在光里慢慢干透的画正在被最后一道光线定型。他把搁在案角的竹简拿起来重新握在手里，拇指沿着竹简边缘的系绳走了一遍，然后放回去，看着诸葛亮。 "明天一早，"刘备把这四个字重复了一遍，音调平平的，像在确认一个已经定下来的时间，"我让人把船备好。你在船头坐稳了，只管看水。该往哪边偏的时候，你告诉他。" 诸葛亮点了点头。他站起来的时候膝盖碰了一下案腿，案面上那卷竹简被震得微微挪了半寸。他伸手把竹简推回原位，从刘备营帐里退出来，走回自己的营帐，在案前坐下来，把怀里的九样东西依次掏出排开，按照它们在案面上能连成的那条完整路线的次序重新排了一遍。素帛、新素帛、帛卷、竹片、鱼鳞、灯盏、白子、黑子、麻纸——九样东西从案面左端排到右端，连成的线从夏口延伸出去，经过所有他走过的标记点，收拢在那张麻纸上的"可走"二字处。他在那条线的右端又多留了半寸的空位，空位的边缘贴着麻纸的边沿，像一条路在走完了一段之后在等着下一段被画出来。 他把九样东西收进怀里，在案前坐了一会儿，透过帐帘缝隙里漏进来的夕光看了片刻外面那片正在从金色向暗铜色过渡的天空。他站起来走出营帐，沿着江岸走了一趟。夕光把江面照成了一大片暗铜色的、被风揉皱了的鳞片，水面的波纹比午后更密了，像是傍晚的风正在把水的表层搅得更碎。他走到那块被水冲圆的石头旁边蹲下来，把手伸进浅水里探了一下，水比午后更凉了一些，流速也更快了一些，像是江水的表层正在被晚风推着向一个方向集中。他收回手站起来，沿着江岸继续走了大约半里路，走到那棵被翻倒的乌桕树的位置，在那里停住蹲下来，伸手摸了摸树根下方那片颜色比周围深两层的土层。土的表层被夜露润过之后又干了一层，像是来过的人在土面上踩过一脚、把干了的表层踏碎了，露出的下层土壤颜色比上面略深一些，带着湿润的暗光。他收回手，站起来沿着来路走回了营帐里。 夜深了，他在案前把灯芯拔高一截，让灯火更亮一些。他把怀里那九样东西又掏出来在案面上排了一次，这一次他没有按顺序排，而是把它们按照各自在江水中的实际位置——从南岸到北岸、从下游到上游——重新对应着摆了。素帛在左下，新素帛在左上，帛卷在中间，竹片在右下，鱼鳞在右上，灯盏在正中偏左，白子和黑子放在素帛和帛卷之间，麻纸放在所有东西的最右侧。九样东西在案面上拼出来的形状，和他素帛上那段虚线的尾端延伸出去后那张"可走"的麻纸上画出来的图形，在尺度和比例上完全一致。 他在案前看着那九样东西，油灯的火苗在案角跳动着，把每一件东西在案面上投出的阴影都拉长了一线。他把它们全部收进怀里，吹灭了油灯，在黑暗中坐了一会儿，然后躺下来合上了眼。 第二天早晨天还没全亮的时候他醒了。帐外有天光从帘缝里渗进来，灰蒙蒙的一层，像是日头正在地平线下面犹豫着要不要升起来。他坐起来把深衣系好，把怀里九样东西的位置依次摸了一遍，确认每一件都在该在的地方。他站起来掀开帐帘走出去的时候，晨风从江面上吹来，带着和那夜相同的水汽和枯草气味。他走到营门口的时候，那人正在把一艘船的缆绳从木桩上解下来，船身在水面上轻轻晃动着，船头朝向上游的方向。 诸葛亮上了船，在船头坐下，双手搁在膝盖上。船尾的人把缆绳收上船，在岸边的石头上撑了一下篙，船身离开岸边，开始向上游的方向移动。晨光正在从东面的天际线升起来，把江面从暗色一层一层地揭成灰绿色、灰白色、银白色。他在船头坐着，面朝上游的方向，双手搁在膝盖上，目光落在前方水面上那道正在晨光中扩展的亮斑上——和那夜周瑜举在他手里的灯焰照出的形状一致，只是更大、更亮、更完整。 船过了马家渡那道弯，过了收窄的岩壁和火油印痕的位置，过了河床质地变化的浅滩，过了那棵根须翻露的乌桕树和废弃候亭，过了石滩和那道弧面硬物的水面，过了那片雾化水面和木桩浅脊。每一处标记都在晨光里显出了它白天的面貌，比他夜里走过的轮廓更清晰、更笃定。船经过灰色礁石的时候没有停，继续往上游方向走了。他在船头坐着，在那块礁石旁边经过的时候侧了一下头，看见礁石背面的那片新苔在晨光里泛着一层鲜嫩的绿色，边界的线条比他第一次看到时更清晰了，像一幅被重新描过之后晾干了的图。他把目光从礁石上收回来，继续看着前方那段正在晨光中亮起来的水面。船过了礁石之后，前方变得宽阔了，水面上那三道他看不见但心里能感知到的暗流正从他船底流过，从五尺的那条到四尺的那条到三尺的那条，每过一道暗流的时候船身都会微微偏一下方向，然后被稳住了。 三条暗流过完之后，船底下的水流汇成了一条更粗的线，船速提起来了一段，船身像被一股持续而均匀的力往前推着，不需要划桨就能保持速度。诸葛亮在船头坐着，面朝那个方向，晨光从他正面照过来，把他面前的水面照成了一片不断扩展的银白色光幕。他感觉到船正在走完那个被画在麻纸上、被写在"可走"两个字后面的那段路。