日子一天一天地过去了。晨光依旧每日铺满院子，桂树的叶子在日光里泛着油亮的深绿，那棵石榴树苗在桂树东南侧静静地立着，叶片从浅绿变成了深绿，又从深绿泛出了油亮的光泽，像是已经在这片泥土里扎稳了根。他每日清晨都会来，有时带一枝新折的树枝，有时什么也不带，只是走进院子在她旁边的石凳上坐下来，两人并肩坐着，看着院子里那些细碎的光影在青砖地上慢慢地移动着。她偶尔会去太液池边站一会儿，有时去玉京台看看远处的屋瓦，更多的时候只是待在院子里，坐在桂树下的矮凳上，看着那棵石榴树苗一天一天地长高。他坐在她旁边，偶尔端起茶盏喝一口，日光从枝叶缝隙间漏下来落在两人的肩上和衣摆上，风从桂树的枝叶间穿过来拂过两人的袖口和衣摆。日子就这样一天一天地过去了，像一封已经被妥帖地折好了的信，正在安静地躺在信封里等着被人收起来。 有一天清晨她推开殿门走出去时，日光铺了满院。她走到桂树根旁蹲下来，目光落在那棵石榴树苗上，叶片在晨光里泛着油亮的深绿，枝条比刚种下时粗了一圈，顶端又冒出了几粒极细极小的新芽。她伸出手指碰了碰那棵石榴树苗最顶端的一片叶子，叶片在她指腹下微微回弹了一下，比前几日更韧了一些。院门口传来脚步声，他走进来在她旁边的石凳上坐下来，两人并肩坐了一会儿，看着那棵石榴树苗在晨光里泛着柔润的绿光。她偏过头看了他一眼，日光落在她眼底，将那一线柔和的光映得微微发亮。她开口说：“臣妾想给它取一个名字。”他偏过头看了她一眼，日光落在他眼底，将那一线柔和的光映得微微发亮。他说：“取什么名字？”她想了想，目光落在那棵石榴树苗的枝条上，它斜斜地伸向一侧，姿态舒展。她开口说：“还没有想好。等它开花的时候再取。”他点了点头，两人并肩坐着，日光从枝叶缝隙间漏下来在他们之间的地面上铺了一层细碎的光影，一小片一小片地挪动着。她将手放在膝上，轻轻呼出一口气，然后慢慢地闭上了眼睛。 她闭着眼坐了一会儿，日光落在她脸上和手背上，暖融融的。风从桂树的枝叶间穿过来拂过她的鬓边和袖口，将她垂在耳侧的一缕碎发轻轻吹起来又放下。她睁开眼，低下头看了看自己的手，手指上还沾着方才碰那棵石榴树苗叶子时留下的一点细碎叶汁，已经干了，在日光里泛着极淡的绿色痕迹。她将手指在膝上轻轻擦了擦，然后偏过头看了他一眼，日光落在她眼底，将那一线柔和的光映得微微发亮。她开口说：“臣妾想给它浇水。”他点了点头，站起身走到廊下提了一只小水壶过来，水壶是青瓷的，壶口窄而细，壶身被日光晒得微微发暖。他将水壶递到她手里，她接过来站起身走到那棵石榴树苗旁边，蹲下身，将水壶微微倾斜，让水线沿着根部周围的泥土慢慢地渗下去。水线落在泥土上发出细碎的声响，像是有什么正在看不见的地方慢慢地醒过来。她浇完水之后将水壶放在一旁，伸出手指碰了碰那片被水润湿的泥土，指尖的触感湿润而微凉。她站起身走回桂树下的矮凳上坐下来，将手放在膝上，日光落在她手背上，暖融融的。 那天午后他又坐了一会儿，日光从枝叶缝隙间漏下来在他们之间的地面上铺了一层细碎的光影。他开口说：“朕该回玉京台了。今日还有几份奏章没批完。”她点了点头，他站起身，她也站了起来。他站在院子里的日光中，隔了一会儿才开口说：“朕明日还会来。”她点了点头，他转身沿着甬道走远了，深灰色的身影在日光里渐渐变小，最后被转角处的风收走了。她站在桂树下看着那道深灰色的身影消失在院门外的晨光里，然后低下头看了看那棵石榴树苗，水已经渗下去了，泥土表面只留下一圈深色的湿痕，正在日光里慢慢地变浅。 那天下午她在院子里坐了很久，看日光从偏东移到了正中，又从正中移到了偏西。傍晚时分她站起身沿着甬道往太液池的方向走了一趟，水面在夕照里泛着一层金红色的光，她站在石栏边看了一会儿，然后转身走回了长秋殿。她走进院子时阿九正站在廊下，手里端着一杯茶，杯沿冒着细细的白汽。她见沈长安回来便将茶盏放在石桌上，然后退回廊下继续做自己的事情。沈长安在桂树下的矮凳上坐下来，端起茶盏喝了一口，茶水微温，清苦回甘，和往常一样的味道。她低头看了看那棵石榴树苗，泥土表面的湿痕已经完全干了，重新恢复了平整的浅褐色，像是没有被浇过水一样。她将茶盏放回石桌上，在暮色里安静地坐了一会儿，然后站起身走回殿内，没有点灯，在黑暗中躺了下去，月光从窗纸透进来在她面前的墙壁上铺了一道薄薄的银白色光带。她闭上眼睛，听见自己的呼吸在黑暗中一进一出，平稳而匀，然后她慢慢地睡着了。 第二天清晨她推开殿门走出去时，日光铺了满院。她走到桂树根旁蹲下来，目光落在那棵石榴树苗上，叶片在晨光里泛着油亮的绿，比昨日又舒展了一些，像是正在慢慢地、稳稳地把自己的根往更深的地方探去。她伸出手指碰了碰它最顶端的那片叶子，叶片在她的指腹下微微回弹了一下，比前几日更厚实了一些。院门口传来脚步声，他在她旁边的石凳上坐下来，两人并肩坐了一会儿，看着那棵石榴树苗在晨光里泛着柔润的绿光。她偏过头看了他一眼，日光落在她眼底，将那一线柔和的光映得微微发亮。她开口说：“臣妾昨夜做了一个梦。”他偏过头看着她，日光落在他眼底，将那一线柔和的光映得微微发亮。他说：“梦见了什么？”她将目光收回来重新落在那棵石榴树苗上，开口说：“梦见它开花了。满树都是红石榴花，开得很密，花瓣落了一地。”他沉默了一会儿，开口说：“它还没有开花，你已经梦见了。”她点了点头，将手放在膝上，日光落在她手背上，暖融融的。两人并肩坐着，看着那棵石榴树苗在晨光里泛着油亮的绿光，风从桂树的枝叶间穿过来拂过两人的袖口和衣摆，将那些细碎的光影搅动了一下又放回原处。 那天上午她坐在桂树下，将那本靛蓝色粗棉纸封面的母后手记翻开放在膝上，日光落在书页上，五片叶子和三朵谢落的花并排躺在纸页间。她伸出手指碰了碰那三朵花最边上那一朵的边缘，指尖的触感干燥而微薄，花瓣在她的指腹下微微颤了一下，边缘已经卷曲成了极细的线条。她将手记合上搁回妆台靠里的位置，然后转身走回院子里，在桂树下的矮凳上重新坐下来。他还在那里，偏过头看了她一眼，日光落在她眼底，将那一线柔和的光映得微微发亮。她说：“臣妾今日想给那棵石榴树苗旁边再种一株别的。”他偏过头看着她，日光落在他眼底，将那一线柔和的光映得微微发亮。他说：“种什么？”她想了想，开口说：“种一株桂花，比桂树小一些的，和石榴树苗并排。”他点了点头，两人并肩坐着，看着那片空地上日光在泥土上铺了一层暖融融的光。风从桂树的枝叶间穿过来拂过两人的袖口和衣摆，将那棵石榴树苗最顶端的叶片轻轻拂动了一下又放回原处。她坐在那里，将手放在膝上，轻轻呼出一口气，然后慢慢地闭上了眼睛。