他坐在她旁边的石凳上，日光落在两个人之间，将地面的青砖照得微微发亮。她说完了那句话之后两人没有再说话，只是并肩坐着。风从桂树的枝叶间穿过来，拂过两人的袖口和衣摆，将那些细碎的光影搅动了一下又放回原处。她端起茶盏又喝了一口，茶水已经凉了，入口时清苦的余味比温热时更分明，在舌面上停留了一会儿才慢慢散开。她将空茶盏放回石桌上，然后开口说：“陛下今日不用回玉京台批折子吗？”他偏过头看了她一眼，日光落在她眼底，将那一线柔和的光映得微微发亮。他说：“今日的折子已经批完了。”她点了点头，两人又并肩坐了一会儿。日光从枝叶缝隙间漏下来，在他们之间的地面上铺了一层细碎的光影，一小片一小片地挪动着，像一页正在被翻动的纸的边角正在慢慢地翻过去。 那天下午她和他一起用了午膳，阿九将食盒端到桂树下的石桌上摆好，两碗清粥、两碟小菜、一碟新做的桂花糕。两人隔着石桌相对而坐，没有多话，只是安静地吃着那顿午膳。粥温热，小菜咸淡适中，桂花糕的甜意在舌尖上慢慢化开，像是有什么被存储了很久的、浅淡而温和的东西正在从味蕾上重新醒来。她嚼完一块桂花糕之后放下筷子，他也放下了筷子，两人在桂树下的石桌前又坐了一会儿，日光落在桌面的空碗碟上，将那些瓷器的边缘镀了一层细碎的光。她开口说：“臣妾想去太液池边走走。”他站起身，她站起身，两人并肩沿着甬道往太液池的方向走去。 午后太液池的水面比上午更静了一些，碎金一样的光在水面上铺开，风过时碎金散开又聚拢，比前几日更慢了一些，像是那封信已经不再需要被反复打开折好了。两人沿着石栏走了一小段，在池畔那棵垂柳下停住。柳条垂落在他们身侧，在风里轻轻晃动，将她月白色的袖口时不时拂动一下又松开。她站在石栏边，手搭在栏面上，感觉到石面被午后的日光晒得微微发暖，隔着掌心传上来，像一小片被捂热的玉。他站在她旁边，两人都没有说话，只是并肩站着看水面上的光在风里慢慢地聚拢又散开。过了一会儿她偏过头看了他一眼，日光落在她眼底，将那一线柔和的光映得微微发亮。她开口说：“陛下以后还会每天清晨来长秋殿吗？”他偏过头看着她，日光从他身后铺过来，将他浅色的瞳仁映出两点细碎的金色光点。他说：“会。”她点了点头，将目光收回来重新落在水面上，看着那些碎金在风里慢慢地聚拢又散开，她开口说：“那臣妾每日清晨都会在桂树下等。” 她在石栏边站了一会儿，风从水面上吹过来拂过她的面颊，将她鬓边一缕碎发轻轻吹起来又放下。她抬手将那缕碎发别到耳后，然后侧过身来看着他，日光落在她眼底，将那一线柔和的光映得微微发亮。她开口说：“臣妾方才说的‘等’，不是等着那朵花开。”他看着她，目光在她脸上停了一瞬。她继续说：“臣妾是说，每日清晨在桂树下等陛下过来。和花没有关系了。”他站在柳条之间，日光从柳条的缝隙间漏下来在他肩上落了细碎的光斑。他看了她许久，然后开口说：“朕知道了。”他的声音不高，和往常一样，可那个字落在风里时带着一丝比平时更缓慢的尾音，像是被反复确认过之后才放下来的。她点了点头，将目光收回去重新落在水面上。两人又并肩站了一会儿，风从太液池上吹过来，拂过两人的袖口和衣摆，将那些细碎的光影搅动了一下又放回原处。 她转身沿着甬道走回长秋殿，他在她旁边走着。两人并肩穿过那片竹林时竹叶在午后日光里泛着清透的绿，风过时叶片翻动，露出叶背浅银色的光泽。她走得不快不慢，他也一样，两人的脚步落在青砖地上的声响交替着，一前一后，不急不缓，像是两枚正在被慢慢写出的字正在交替落笔。她走进院子时阿九正站在廊下收拾石桌上的碗碟，见两人回来便垂下眼，将碗碟收进食盒里提回偏殿去了。他走进院子在她旁边的石凳上坐下来，两人并肩坐着，看着桂树根旁那片平整的泥土在午后的日光里泛着温润的光。她伸手摸了摸袖袋里那片今天早上收进去的桂树叶的边缘，指尖触到的触感干燥而微涩，然后她将手收回来放在膝上，日光落在她手背上，暖融融的。她轻轻呼出一口气，然后慢慢地闭上了眼睛。 她在桂树下坐了很久，久到日光从她的肩头移到了她的膝上，又从她的膝上移到了她的脚边。她睁开眼时院子里的光已经偏斜了一些，西墙根的夕照将桂树的影子拉成一道斜长的暗线。他还在旁边坐着，日光落在他的肩上，他没有看她，目光落在那片泥土上。她开口说：“陛下今日在这里坐了一整天。”他偏过头看了她一眼，夕照落在他的侧面，将他浅色的瞳仁映出一点细碎的金色光点。他说：“朕今日不想走。”她点了点头，没有接话。两人又并肩坐了一会儿，夕照从西边铺过来，将两人的影子拉长在青砖地上，并排躺着，中间隔着一点空隙。天黑之后他站起身，站在暮色里看着她，隔了一会儿才开口说：“朕明日还会来。”她点了点头，他转身沿着甬道走远了。她坐在桂树下的矮凳上看着那道深灰色的身影消失在夜色里，然后站起身走回殿内，没有点灯，在黑暗中躺了下去。月光从窗纸透进来在她面前的墙壁上铺了一道薄薄的银白色光带。她闭上眼睛，听见自己的呼吸在黑暗中一进一出，平稳而匀，然后她慢慢地睡着了。 第二天清晨她醒来时，窗纸上透进来的光已经铺了满窗，白亮亮的，带着一种春日最深处特有的那种通透而温厚的暖。她起身梳洗，将那支羊脂玉簪插进发髻，推开殿门走出去时，日光铺了满院。她走到桂树根旁蹲下来看了看那片泥土，泥土表面依然是平整的，日光在上面铺了一层暖融融的光。她伸出手指碰了碰那片泥土，指尖的触感干燥而微凉，和昨日一样。她收回手，在桂树下的矮凳上坐下来，日光从枝叶缝隙间漏下来在她月白色的衣料上印出细碎的光斑。院门口传来脚步声，他在她旁边的石凳上坐下来，两人并肩坐着，看着那片泥土在晨光里慢慢地变暖。她没有说“今日想去太液池”或者“今日想去玉京台”，他也没有问，只是安静地坐在那里，日光从枝叶缝隙间漏下来落在两人的肩上和衣摆上。 那天上午他们坐在桂树下，偶尔说几句话，大多数时候只是安静地坐着，看日光从枝叶缝隙间漏下来在他们之间的地面上缓缓移动。阿九端了两杯茶出来放在石桌上，又退回廊下继续做自己的事情。午后她站起身走到殿内，将那本靛蓝色粗棉纸封面的母后手记从妆台靠里的位置取出来翻开，日光落在书页上，五片叶子和三朵谢落的花并排躺在纸页间，各自泛着不同的光泽。她伸出手指碰了碰那三朵花最边上那一朵的边缘，指尖的触感已经彻底干燥了，边缘卷曲成了细密的线条，轻轻一碰便微微颤了一下，然后重新安静下来。她将手记合上搁回妆台靠里的位置，然后转身走回院子里，在桂树下的矮凳上重新坐下来。他还在那里，偏过头看了她一眼，日光落在她眼底，将那一线柔和的光映得微微发亮。她说：“臣妾把那本手记收好了。以后大约不会再常常翻开它。”他点了点头，没有问她为什么。两人并肩坐着，看着院子里的光影在青砖地上慢慢地移动着，日光从枝叶缝隙间漏下来，一小片一小片地挪动着，像一页正在被翻动的纸的边角正在慢慢地翻过去。