那一天之后的清晨，她在桂树下坐的时间比往常更久了一些。她出门时日光还没有完全铺满院子，桂树的叶面上还凝着隔夜的露水，在晨光里一粒一粒地亮着，像是被仔细嵌在叶脉间的碎钻。她走到桂树根旁蹲下来，伸出手指碰了碰那三朵谢落的花旁边的泥土，指尖的触感依然是干燥而微凉的。那片泥土表面没有任何变化，没有白色的细点拱起来，没有裂缝，没有新的动静。她收回手，在桂树下的矮凳上坐下来，日光一寸一寸地从枝叶缝隙间漏下来，在她月白色的衣料上慢慢移过，从肩头移到膝上，又从膝上移到脚边。 她坐了一会儿之后院门口传来脚步声，他走进来在她旁边的石凳上坐下，两人没有说话，只是并肩坐着，看着那片空无一物的泥土在晨光里慢慢地变暖。这一天他没有像往常那样在午膳前离开，而是一直坐在那里，日光从枝叶缝隙间漏下来在他肩上落了一层细碎的光斑，偶尔他端起茶盏喝一口已经凉透了的茶。午膳后她站起身走进殿内，在妆台前坐下来，伸手摸了摸枕下小匣的边角。她没有打开它，只是将手按在上面停了一会儿。然后她站起身走回院子里，他还坐在桂树旁的石凳上，她在他旁边的矮凳上坐下来，两人并肩坐着，看着那片泥土在午后的日光里泛着温润的光。 傍晚时分他站起身，站在暮色里看着她，隔了一会儿才开口说：“朕明日再来。”她点了点头，他转身沿着甬道走远了。她坐在桂树下的矮凳上看着那道深灰色的身影消失在夜色里，然后站起身走回殿内，没有点灯，在黑暗中躺了下去。月光从窗纸透进来在她面前的墙壁上铺了一道薄薄的银白色光带，比前几日稍微宽了一线，像是一页纸的背面被翻到了最后一行之后，有人在那行下面又添了一行新的空白。她闭上眼睛，听见自己的呼吸在黑暗中一进一出，平稳而匀，然后她慢慢地睡着了。 第二天的清晨也是一样的。日光铺了满院，桂树的叶子在晨光里泛着油亮的深绿，泥土表面依然是平的。她坐在桂树下的矮凳上，看着那片泥土在日光里慢慢地变暖，风穿过桂树的枝叶将叶片翻动了一下又放回原处。他来了，在她旁边的石凳上坐下来，两人没有说话，只是并肩坐着看着那一片空无一物的泥土。那天他们几乎没有交谈，只是安静地坐着，看日光从东墙根移到西墙根，看风穿过枝叶时叶片翻动的样子，看那三朵谢落的花在日光里慢慢地从暗褐色变成浅褐色，边缘卷曲的线条越来越细，像是正在把自己收成更小、更安静的形态。天黑之后他站起身，她点了点头，他转身沿着甬道走远了。 第三天的清晨，她照常走到桂树根旁蹲下来，目光落在那片泥土上。泥土表面还是平的，没有新的白点拱起来。她伸出手指碰了碰那片泥土，指尖的触感依然是干燥而微凉的。她收回手，在桂树下的矮凳上坐下来。院门口传来脚步声，她抬起头来，他正站在院门外的晨光里，日光落在他的肩上和衣摆上，他看着她，目光从她脸上移到桂树根旁那片泥土上，停了一瞬。她没有回头，目光也落在那片泥土上。阳光在那片泥土上铺了一层暖融融的光泽，将它照得微微发亮。然后她开口说：“大约不会开了。”他沉默了片刻，在她旁边的石凳上坐下来，沿着她的目光看向那片泥土，开口说：“那朕和你一起等着它。” 她坐在桂树下，日光落在她肩上，温热而妥帖。他没有问她为什么觉得不会开了，她也没有解释，两人只是并肩坐着，看着那片泥土在晨光里慢慢地变暖。那三朵谢落的花并排躺在泥土旁边，边缘已经卷曲得几乎看不见了，像是正在把自己收进泥土里。风穿过桂树的枝叶将叶片翻动了一下又放回原处。她伸出手指碰了碰那片泥土，指尖的触感干燥而微凉，和之前一样。她收回手，将手放在膝上。他坐在旁边没有说话，只是安静地坐着。过了一会儿她开口说：“臣妾想把这棵桂树根旁的泥土翻一翻。”他偏过头看了她一眼，日光落在她眼底，将那一线柔和的光映得微微发亮：“翻土？”她点了点头：“看看下面是不是有什么东西。”他没有问她为什么会这么想，只是站起身走进偏殿找了一把小竹铲出来，走到桂树根旁蹲下，将竹铲轻轻插入那片泥土里。她在他旁边蹲下来，看着他慢慢地、小心地将那片泥土翻动开来。竹铲切入泥土时发出的声响干燥而绵软，泥土被翻开时露出底下深褐色的土质，细碎而均匀。他翻开了大约一掌宽的一片，没有发现什么东西，又往旁边翻了一些，还是没有。她伸出手指碰了碰被翻开的泥土，指尖的触感比表层的泥土略微湿润一些，带着一股淡淡的、像是被日光晒过很久又慢慢冷却下来的气息。她将手指收回来，在膝上轻轻擦了擦。他继续翻开了一片又一片，泥土被堆成小小的土堆。翻到第四片的时候，竹铲碰到了什么硬物，发出一声极轻的、像是竹片撞到石头的声响。他停下手，看了她一眼，然后放下竹铲，用手将那一片泥土拨开。泥土下面露出一块扁平的青石片，大小约莫手掌的一半，边缘不规整，像是被随手敲开的。他将那块青石片从泥土中取出来，放在掌心里，石片表面沾着细碎的泥土，边缘覆着薄薄一层青绿色的苔痕。她伸手接过来，用手指拂掉石片表面的泥土，露出底下灰白色的石质，石片的一面上刻着几个字。字迹极浅，像是用刀尖极轻地划过石面，笔画细而浅，被泥土和苔痕填了一部分。她将石片举起来对着日光仔细辨认，那行字从右上角斜斜地延伸到左下角，字迹的笔画收束处微微上扬，像是写着几个字的人在落笔之后，最后一钩被轻轻地带了一下。 她看了很久，然后开口轻声念了出来，声音不高不低地落在晨光里：“不必开。”她的指尖停在那三个字的最后一笔上，没有移开。他蹲在她旁边，看着那块石片上的字，日光落在他们之间的地面上铺了一层细碎的光影。他开口说：“是你叔父的字迹，还是末帝的？”她低头看着那三个字，指尖沿着笔画的方向又描了一遍，从“不”字的起笔到“必”字的收束，再到“开”字最后一钩微微上扬的尾巴。她开口说：“是末帝的。臣妾在帛书上见过他的字。”她将石片翻过来，背面没有字，只有一道浅浅的裂纹从中心向边缘延伸，像是被敲开时留下的痕迹。她又将石片翻回正面，指尖在那三个字上停了一会儿，然后她将石片重新埋进了那片被翻开的泥土里，用手将泥土拢回去，压了压平，让它和周围的地面齐平。他看着她做完这些动作，没有开口问她为什么又将石片埋回去。她拍了拍手上的土，站起身在桂树下的矮凳上坐下来。他在她旁边的石凳上坐下，两人并肩坐着，看着那片被翻过的泥土在晨光里慢慢地、妥帖地重新变暖。她开口说：“臣妾想，他大约是在告诉臣妾，不用再等了。”他点了点头，没有接话。风从桂树的枝叶间穿过来，拂过两人的袖口和衣摆，将那些细碎的光影搅动了一下又放回原处。她坐在那里，将手放在膝上，日光落在她手背上，暖融融的，她轻轻呼出一口气，慢慢地闭上了眼睛。