那一夜她睡得安稳而绵长，醒来时窗纸上透进来的光已经是白亮亮的一片，带着春日最深处那种通透而温厚的暖意。她起身梳洗，推开殿门走出去时，日光铺了满院，桂树的叶子在晨光里泛着油亮的深绿。她走到桂树根旁蹲下来看那粒花苞，一夜之间它已经完全鼓了起来，嫩白色的表面已经裂开了一道极细的缝，露出里面一线浅粉色的花瓣边缘，像一枚正在被缓缓展开的信纸的边缘，刚刚露出了里面第一行字的起笔。她伸出手指碰了碰那道裂缝的边缘，指尖的触感柔嫩而微凉，裂缝的边缘在她的指腹下微微向外扩了一下，像是什么正在里面轻轻地推着，正在一点一点地把自己打开。她收回手，在桂树下的矮凳上坐下来，日光从枝叶缝隙间漏下来在她月白色的衣料上印出细碎的光斑。 她听到院门口传来脚步声，他没有说话，只是走进院子在她旁边的石凳上坐下来，目光落在那粒正在裂开的花苞上，晨光落在他脸上，将他浅色的瞳仁映出一点细碎的金色光点。两人并肩坐着看着那粒花苞在晨光里慢慢地裂开，那道细缝正在一点一点地扩大，浅粉色的花瓣正从裂缝里慢慢地探出来，边缘微微卷着，像一句刚刚开始的句子正在日光里慢慢地展开自己的第一个字。风从桂树的枝叶间穿过来，拂过两人的袖口和衣摆，将那些细碎的光影搅动了一下又放回原处。她开口说：“它正在开。”他点了点头，没有说话，只是坐在那里和她一起看着那粒花苞在晨光里慢慢地展开自己的第一片花瓣，动作极缓极轻，像是在一寸一寸地确认自己该以什么样的姿态打开自己。 日光一寸一寸地移过院子，将那朵花从浅粉照成暖白，又从暖白照成浅金。他没有像往常那样提前离开，只是安静地坐在她旁边的石凳上，看着那朵花在晨光里慢慢地、稳稳地展开自己的每一片花瓣。第二片、第三片、第四片陆续从花苞的侧面探出来，每一片都比前一片展开得从容一些，像是一封信正在被一行一行地写完，每一行都比前一行更稳当一些。午膳前那朵花终于开全了，五片花瓣在晨光里层层叠叠地铺开，浅粉色的边缘透着一线几乎透明的薄光，像一枚已经被写完了的字正在日光里安静地晾着自己的最后一笔。她坐在矮凳上看着那朵花，他在她旁边的石凳上也看着那朵花，风从他们之间穿过去，将桂树的叶片翻动了一下又放回原处。她开口说：“开完了。”他点了点头，目光还落在那朵花上。隔了一会儿他开口说：“朕下午再来。”然后他站起身沿着甬道走远了。她坐在桂树下看着那朵花在晨光里泛着温润的光，然后站起身走回殿内，在妆台前坐下来，伸手摸了摸枕下小匣的边角，隔着木壁感觉到里面那五样东西各自安安静静地待在属于自己的位置上。她没有打开它，只是将手按在上面停了一会儿，然后收回手，在午后的静默里慢慢闭上了眼睛。 她在午后的静默里坐了许久，窗纸上透进来的日光从暖金变成了浅橘，在妆台面上慢慢地移过了一道弯弧。她睁开眼时感觉到殿内的光线比方才暗了一些，像是午后正在不紧不慢地走向傍晚。她站起身走到院子里，桂树的影子已经拉长到了西墙根下，那朵花在午后的日光里已经完全展开了，五片花瓣层层叠叠地铺开，浅粉色的边缘透着一层温润的光，像是正在日光里稳稳地收着自己的力气。她走到桂树根旁蹲下来，伸出手指碰了碰那朵花最外面的一片花瓣，指尖的触感比清晨时略微厚实了一些，像是已经长定了，正在慢慢地从盛开走向沉淀。 她听到院门口传来脚步声，抬起头时他正走进院子里，日光偏西的角度将他的影子长长地投在青砖地上，和他并排走着，一直到桂树根旁才停下来。他在她旁边的石凳上坐下来，目光落在那朵花上看了一会儿，开口说：“开了大半日了，一点也没有要谢的样子。”她在他旁边的矮凳上坐下来，日光从枝叶缝隙间漏下来在她月白色的衣料上印出细碎的光斑。她说：“大约是这一季开得最从容的一朵。”他点了点头没有接话，两人并肩坐着看着那朵花在午后的日光里泛着温润的光。风从桂树的枝叶间穿过来，拂过两人的袖口和衣摆，将那些细碎的光影搅动了一下又放回原处。他开口说：“朕明日一早就要动身去北境。”她偏过头看了他一眼，日光从他的侧面照过来，将他浅色的瞳仁映出一点细碎的金色光点。她说：“臣妾知道了。”他点了点头，目光落在那朵花上没有移开，过了一会儿他开口说：“大约五六日回来。这朵花那时候大约是谢了，不过地上大约又会冒出新的一粒来。”她顺着他的目光看向桂树根旁的泥土，在那朵盛开的桂花旁边，泥土表面还是平的，没有新的白点拱起来，可她觉得大约是时节还没有到。她说：“臣妾替陛下看着它。” 那天黄昏他们坐在桂树下看完了那朵花在夕照里从浅粉变成暖橘，又从暖橘变成暗紫，最后在暮色里慢慢合拢了花瓣的边缘。风穿过桂树的枝叶，将那些已经泛起了浅褐色的花瓣边缘轻轻吹动了一下又放回原处。天黑之后他站起身，站在暮色里看着她，隔了一会儿才开口说：“朕走了。”她点了点头，他转身沿着甬道走远了，脚步声在青砖地上渐渐低了下去，最后被晚风收走了。她坐在桂树下的矮凳上看着那道深灰色的身影消失在夜色里，然后站起身走回殿内，没有点灯，在黑暗中躺了下去。月光从窗纸透进来在她面前的墙壁上铺了一道薄薄的银白色光带，她闭上眼睛，听见自己的呼吸在黑暗中一进一出，平稳而匀，然后她慢慢地睡着了。 第二天清晨她醒来时窗纸上透进来的光已经铺了满窗，白亮亮的，带着一种比前几日更安静一些的暖意。她起身梳洗，推开殿门走出去，日光铺了满院。桂树的叶子在晨光里泛着油亮的深绿，院子比往日更安静了一些，像是整座宫城都还在沉睡中，连鸟鸣声都比平时稀疏了许多。她走到桂树根旁蹲下来看那朵花，花瓣的边缘已经开始微微卷曲了，浅粉色的边缘泛出了一层极淡的浅褐色，像是正在日光里慢慢地读完了自己最后一行字，正在安静地合上自己的纸页。她伸出手指碰了碰那朵花最外面的一片花瓣，指尖的触感比昨日薄了一些，像是正在日光里慢慢地收着自己的力气。她收回手站起身，在桂树下的矮凳上坐下来，日光从枝叶缝隙间漏下来在她月白色的衣料上印出细碎的光斑。 她在桂树下坐了很久，看着那朵花在日光里慢慢地从浅粉变成浅褐，又从浅褐变成暗褐，花瓣的边缘逐渐卷曲起来。她一个人坐在那里，风穿过桂树的枝叶将她鬓边的一缕碎发轻轻吹起来又放下，像是有什么人在远处慢慢地翻过了一页纸。午膳后她回殿内歇了一会儿，醒来时窗纸上透进来的光已经偏斜了一些，她坐起身来走到院子里，那朵花已经完全谢了，花瓣落在了树根旁的泥土上，暗褐色的边缘卷曲成了极细的线条。她没有将它们扫走，只是让它们留在那里，和之前那两朵谢落的花并排躺着。三朵谢落的花并排躺在桂树根旁的泥土上，边缘都卷曲成极细的线条，像三枚被读完之后被妥帖地卷起来的字，每一笔都安安稳稳地收着。 傍晚时分她站在院门口看着甬道尽头那片竹林在夕光里泛着金红色的剪影，风穿过竹叶的声响比前几日更轻了一些。她站了一会儿，目光落在甬道尽头的转角处，那里空无一人。她收回目光转身走回院子，在桂树下的矮凳上坐下来，暮色一寸一寸地覆上她的肩头和膝上。她低头看了看桂树根旁的泥土，在那三朵谢落的花旁边，泥土表面还是平的，没有新的白点拱起来。她伸出手指碰了碰那一小片泥土，指尖的触感干燥而微凉，像一页已经被写完了的纸正在安静地等着自己的墨迹干透。她收回手，在暮色里安静地坐了一会儿，然后站起身走回殿内，没有点灯，在黑暗中躺了下去。月光从窗纸透进来在她面前的墙壁上铺了一道薄薄的银白色光带，比前几日窄了一些，像是那页纸的背面已经被翻过去大半了，只剩下最后几行还空着。她闭上眼睛，听见自己的呼吸在黑暗中一进一出，平稳而匀，然后她慢慢地睡着了。