她将那片槐树叶握在掌心里，感觉到它干燥而微薄的边缘贴着掌纹，像一枚已经被时间妥善安放好了的字正在安静地收着自己的最后一笔。她低头看了一会儿，然后站起身走进殿内，将那本靛蓝色粗棉纸封面的母后手记从妆台靠里的位置取出来翻开，将那片槐树叶轻轻夹进了书页之间，和之前那三片叶子隔着几页纸各自安安静静地待着。四片叶子并排躺在书页间，桂树叶暗褐沉静，柳叶薄得近乎透明，槐树叶浅褐清晰，新来的这一片颜色最浅，像一枚刚刚写完的字正在安安静静地晾着自己的墨迹。她合上手记搁回妆台靠里的位置，然后转身走回院子里，在他旁边的石凳上坐下来。他没有问她去做了什么，只是坐在那里和她一起看着那粒正在绽开的花苞。第一片花瓣已经完全展开了，浅粉色的花瓣在晨光里微微张开着，边缘透着一线几乎透明的薄光。第二片花瓣正在慢慢地从那粒花苞的侧面探出来，比第一片小一些，边缘还微微卷着，像一句刚刚开始的句子正在等着被读完。风从桂树的枝叶间穿过来，拂过两人的袖口和衣摆，晨光在他们之间的地面上铺了一层细碎的光影。 那天上午两人就坐在桂树下看着那朵花慢慢地开。日光一寸一寸地移过院子，将那朵花从浅粉照成暖白，又从暖白照成浅金。他没有像往日那样提前离开，只是安静地坐在她旁边的石凳上，偶尔端起茶盏喝一口已经凉透的茶，目光落在那朵花上，像在读一封已经被翻到了末尾的信正在确认最后一行字的收笔处。午膳前他站起身朝院门口走了两步，停下来，没有回头，只说了一句：“朕下午再来。”然后他迈出院子沿着甬道走远了。她坐在桂树下的矮凳上看着他深灰色的身影消失在院门外的晨光里，然后低下头看着那朵花，第二片花瓣已经比方才又展开了一些，边缘微微卷着，像一行刚刚被写下的句子正在日光里慢慢地干着自己的墨迹。 下午他果然又来了。日光偏西的时候他走进院子，手里握着一小枝新折的桂树枝，枝条上的叶子是深绿色的，边缘平整，像是刚从树上剪下来的。他将那枝桂树枝放在石桌上，在她旁边的石凳上坐下来，两人没有说话，只是并肩坐着看着那朵花。第三片花瓣已经在午后的日光里完全展开了，第四片正在慢慢地从侧面探出来，整朵花已经开了大半，浅粉色的花瓣层层叠叠地铺开，像一枚已经被写了大半的字正在日光里继续延展着自己的笔画。她伸手拿起石桌上那枝桂树枝看了看，然后轻轻靠在桂树根旁的泥土上，让它和那朵花并排立着。他偏过头看了她一眼，日光从他的侧面照过来，将他浅色的瞳仁映出一点细碎的金色光点。他说：“这枝枝条大约也能活。”她点了点头，没有接话，只是将那枝枝条往泥土里又按了按。 黄昏的时候那朵花终于开全了，五片花瓣在夕照里层层叠叠地铺开，浅粉色的边缘透着一层金红色的暖光。他站起身低头看了那朵花最后一眼，然后抬眼看向她，暮色将他的眉眼笼在一层柔和的暗影里。他说：“明日朕再来。”她坐在矮凳上抬起头看着他，暮色落在她眼底，将那一线柔和的光映得微微发亮。她说：“好。”他转身沿着甬道走远了，脚步声踩在青砖地上的声响一节一节地低下去，被暮色和晚风收走了。她坐在桂树下看着那朵花在夕照里泛着温润的光，然后站起身走回殿内，在黑暗中躺了下去，月光从窗纸透进来在她面前的墙壁上铺了一道薄薄的银白色光带，像一页已经被写满了的纸正在安静地等着自己的墨迹干透。她闭上眼睛，听见自己的呼吸在黑暗中一进一出，平稳而匀，然后她慢慢地睡着了。 她一夜无梦，醒来时窗纸上透进来的光已经铺了满窗。她起身推开殿门走出去，晨光铺了满院，桂树的叶子在日光里泛着油亮的深绿。她走到桂树根旁蹲下来看那朵花，五片花瓣在晨光里层层叠叠地铺开，浅粉色的边缘透着一线几乎透明的薄光，像一枚已经被写完了的字正在安静地晾着自己的最后一笔。她伸出手指碰了碰最外面的一片花瓣，指尖的触感比昨日厚实了一些，像是已经完全长开了，正在晨光里稳稳地收着自己的力气。她听到院门口传来脚步声，抬起头时他已经站在院门外的晨光里了。他今日穿了一件玄色的衣袍，比深灰色更深一些，在晨光里泛着沉静的光。他走进院子在她旁边的石凳上坐下来，目光落在那朵花上，看了一会儿之后开口说：“全开了。”她点了点头，没有接话。两人并肩坐着看那朵花在晨光里慢慢地从浅粉变成暖白，又从暖白变成浅金，像一枚已经被写完了的字正在日光里缓缓地干着自己的墨迹。 那天上午阿九端了两杯茶出来放在石桌上，茶水的白汽在晨光里袅袅地升上去，像两枚正在被慢慢写出的字的起笔正在缓缓地向上延伸着。他没有像往常那样坐一会儿就离开，只是一直坐在那里，偶尔端起茶盏喝一口，目光从那朵花上移到院墙那一丛修竹上，又移回来。午膳前她站起身，他也跟着站了起来，两人站在桂树旁，日光从枝叶缝隙间漏下来在他们之间的地面上铺了一层细碎的光影。他开口说：“朕明日要去一趟北境。军报上说那边的巡防司有些事需要亲自去一趟，大约五六日才能回来。”她看着他，日光落在他脸上，将他浅色的瞳仁映出两点细碎的金色光点。她点了点头，没有多问，只是说：“那陛下路上小心。”他点了点头，然后转身沿着甬道走远了，玄色的衣袍下摆拂过青砖地面，带起一声极轻的沙沙声。她站在桂树下看着他的背影在竹林深处渐渐变小，最后被晨光和竹影交错的间隙吞没了。 接下来的几日她每天清晨推开殿门时都会走到桂树根旁蹲下来看一眼那朵花。它在日光里慢慢地从浅粉变成浅褐，又从浅褐变成暗褐，花瓣的边缘逐渐卷曲起来，像一枚正在被慢慢地读完了的字正在安静地合上自己的纸页。她没有将它扫走，只是让它留在泥土上，和之前那朵谢落的花并排躺着。第五天的黄昏她站在院门口看着甬道尽头那片竹林在夕光里泛着金红色的剪影，听到身后传来一阵脚步声。不重不轻，节奏均匀，和那个她听熟了的节奏一样。她转过身来，他正站在院门外的暮色里，玄色的衣袍被夕照染成一层暖橘色的光晕，肩线上落了几片细碎的槐树叶，眼底那一层青色已经看不见了。她看着他，然后微微弯了弯嘴角，那弧度和她窗台上那道刻痕的弧度几乎一样，不急不缓，不深不浅。她说：“陛下回来了。”他站在暮色里，目光越过她的肩头看向桂树根旁那朵已经谢落的花，然后收回来落在她脸上，声音不高不低地落在暮色里：“朕回来了。那朵花又谢了，地上有没有再冒一粒新的？”她侧过身让开视线，他顺着她的目光看向桂树根旁的泥土，在那朵谢落的花旁边，又拱起了一粒极细极小的白点，嫩白色的，比芝麻还要小，像一枚刚刚落笔的顿点在暮色里泛着极淡的柔光。他看了那粒花苞一会儿，然后抬起头来看她。暮色将他的眉眼笼在一层柔和的暗影里，可他的目光还是清晰的，像一枚被妥帖地收好了的字在最后一页上仍然清楚分明。他说：“那朕再等一等。”