她在那道月光里慢慢地睡着了，一夜无梦。醒来时窗纸上透进来的光已经是白亮亮的一片，带着一种比前几日更澄澈的暖意，像是春天正在把自己的最后一层温度不紧不慢地摊开来晾着。她躺了一会儿，听见窗外桂树上传来几声短促的鸟鸣，比前几日少了许多，像是那些鸟群已经开始陆续离开了，只剩下零星几只还留在枝头。她起身梳洗，将那支羊脂玉簪插进发髻，换了一件月白色的衫子，推开殿门走了出去。日光铺了满院，桂树的叶子在晨光里泛着油亮的深绿，树冠密实而圆润，像一页已经被彻底写满了的纸，每一笔都在自己该在的位置上，不需要再被挪动了。她走到桂树根旁蹲下来看了看那几株新芽，最高的那一株已经高过了她的肩头，叶片之间的花苞比昨日又大了一些，嫩白色的，像是正在慢慢地决定自己要不要开。她伸出手指碰了碰其中一粒花苞，指尖的触感比昨日饱满了一些，柔嫩的表面下隐隐透着一线极淡的暖色，像是有什么东西正在里面慢慢地醒过来。她收回手站起身，沿着甬道往太液池的方向走去，晨光从她身后涌来，将她月白色的衣料照得微微发亮，她走过那片竹林时竹叶的香气已经散尽了，只剩下竹叶本身那种清淡的、微微发涩的气息。 她走到太液池的石栏边时，池畔的垂柳下站着一个人。深灰色的常服被晨光照得泛着浅淡的银色光泽，他今日站在了她惯常站的那个位置，像是在等她走过去站到他旁边。她沿着石栏走过去在他旁边站定，两人并肩站着，没有立刻开口，只是看着水面上那些碎金在风里慢慢地聚拢又散开。晨光从他们之间穿过去，在两个人之间的地面上铺了一层细碎的光影。过了一会儿她侧过头看了他一眼，晨光落在她脸上，将她眼底那一线柔和的光映得微微发亮。她说："陛下等到了。"他偏过头来看着她，晨光在他浅色的瞳仁里映出两点细碎的金色光点，他的嘴角微微动了一下，像一枚极浅的钩子被写在了纸面的边角处，收笔时带了一下，不急不缓。他说："朕等到了。" 两人并肩站了一会儿，然后她沿着石栏往太液池东北角的方向走去，靴底踩着青砖地的声响平稳而匀。他没有跟上来，只是站在石栏边看着她走远，直到她消失在垂柳和竹林交错的间隙里。她沿着那条石板路继续往北走去，晨光从她身后涌来，将她月白色的衣料照得微微发亮。石板路两侧的垂柳在风里轻轻晃动，枝条垂落水面划过细碎的水痕，路尽头那座八角亭的檐角在晨光里泛着一层温润的暖光。她走进亭中时石桌上放着两只青瓷茶杯，杯沿冒着细细的白汽，像是她掐着时辰走到这里时，正好有人刚刚斟好了茶。她坐下来端起其中一杯抿了一口，茶水的温度刚好，清苦回甘，和昨日一样妥帖。她坐在亭中喝完那杯茶，将空杯放回桌面，杯底磕在石面上发出一声极轻的脆响，然后站起身继续往北走。绕过那段覆满了青藤的石壁，走过那条长长的廊道，靴底踩在木板上的声响在廊道里回响着，像一枚被轻轻敲响的玉片。廊道尽头的朱漆小门敞着，门扇上的铜环在晨光里泛着暗绿色的光泽，日光从门缝里涌出来，在廊道的地面上铺了一道细长的光带。 她推开门走了出去。门后那座小小的院落里，老槐树的树冠在晨光里泛着油亮的绿，枝叶之间的缝隙透出细碎的光点，像有人在那页纸的背面用极细的笔尖点了许多微小的亮点。树下的竹榻上坐着一个人，深灰色的常服被晨光照得泛着浅淡的银色光泽，他手里握着一只茶盏，茶水的白汽从杯沿袅袅地升上去，在晨光里像一枚正在被慢慢写出的字的起笔，缓缓地、稳稳地向上延伸着。他听见脚步声抬起头来看向她，日光从槐树叶子的缝隙间漏下来在他肩上落了一层碎碎的光斑，像有人正在他肩上慢慢地读着一页纸。她说："陛下也找到这里了。"他低头看了看手中的茶盏，然后抬起头来看着她，晨光在他浅色的瞳仁里映出两点细碎的金色光点，他说："朕一直在等你走到这里。" 她站在院门口，晨光从她身后涌来，将她月白色的衣料照得微微发亮。竹榻上的人放下手中的茶盏，盏底磕在矮几的木面上发出一声极轻的闷响，像一枚被写完之后轻轻搁下的字。他站起身走到老槐树下，抬手碰了碰头顶垂下来的一根枝条，指尖在叶片的边缘停了一瞬，像是在读那一片叶子上细密的脉络。他偏过头来看她，日光从枝叶缝隙间漏下来在他脸上投出细碎的光影，明暗交错着，让他的眉眼在晨光里显得比往日柔和了一些。他说："这棵槐树比太液池边那些垂柳年长得多。朕偶尔会来这里坐一坐。"他收回手垂在身侧，走到竹榻旁边的位置站定，没有坐下来，只是站在那里，目光从她身上移到院墙那一丛修竹上，又移回来，像在读一封已经被翻到了末尾的信，正在确认最后一行字的收笔处有没有多余的一笔。 沈长安走进院子，在矮几另一侧的石凳上坐下来。石凳的台面被晨光晒得微微发暖，隔着衣料传上来，温热的、妥帖的。她低头看了看矮几上那卷翻开的书册，纸页泛黄，边角卷起，像是被人反复翻看过许多遍。她没有伸手去碰它，只是看着纸面上那些已经褪了色的字迹在晨光里泛着暗褐色的光泽，像一枚被岁月磨薄了的印章正慢慢地干着自己的印泥。他说："这卷书册是前朝旧物。朕翻过很多遍，里面的字已经能背下来了。"她抬起头看着他，日光落在她脸上，将她浅色的瞳仁映出一点细碎的金色光点。她说："陛下背给臣妾听听？"他微微顿了顿，像一枚笔画在落笔之前悬在了半空，然后他开口，声音不高不低，像是从一段很长的安静里自然浮上来的："北城之外有废城一座，城墙半颓，城内荒草及膝。废城之北三里，有槐树一株，年逾百岁，树冠可覆一室。"他顿了顿，目光落在她脸上，"后面还有，朕就不背了。" 沈长安坐在石凳上没有动，晨光从老槐树的枝叶缝隙间漏下来在她月白色的衣料上印出碎碎的光斑，一小片一小片地移动着。她伸手碰了碰矮几上那卷翻开的书册，指尖在泛黄的纸页边缘轻轻滑过，触感干燥而微涩，像一枚被反复抚摸过的玉片的表面。她收回手抬起头看着他，日光落在她眼底，将那一线柔和的光映得微微发亮。她开口说："陛下在那卷书册里读到的那座废城，和臣妾去过的那座，是同一座吗？"他没有立刻回答，而是弯腰从矮几上拿起那只茶盏，盏中的茶水已经凉了，水面平静得像一面被磨薄了的小镜子。他端着茶盏站了一会儿，然后将它放回矮几上，茶水的余温在晨光里缓缓地散开，他说："是同一座。那卷书册是朕登基那年从周宫的旧书堆里翻出来的。书册里夹着一片压干了的槐树叶，叶脉的纹路和这棵树的叶子一模一样。" 她低下头看着自己的手，手背上落了一片细小的槐树叶，浅绿色的，边缘微微卷着，像是刚从枝条上脱落的。她将那片叶子拿起来放在掌心里，叶片轻而薄，边缘透着一线细碎的光。她抬头看着他，晨光在他们之间铺了一层细碎的光影。她说："陛下是什么时候开始等的？"他看着她掌心里那片叶子，目光在叶片边缘透出的那一线细碎的光上停了一瞬，然后抬起眼来对上她的目光。他说："从你把那只木匣放在井沿上的那一天起，朕就知道你会走到这里来。"