他们在楼门口的台阶上站了一会儿。阳光从头顶偏西的角度照下来，把两人的影子在身后拉成细长的暗色轮廓，几乎碰到楼体外墙的砖面。铁皮盒子在莫凡的臂弯里，被体温焐出了一片温热，贴着布料的地方有一点潮意。 白洛先动了。她把脚从台阶边缘放下来，转身面对街道。"回第四区吧，"她说。"你口袋里那张纸条我还没仔细看过。在阮敬文那里你夹进盒子里了，他写的那行字，你后来翻出来给我看一眼。" 莫凡点了下头，把铁皮盒子从臂弯里拿到胸前，掀开盒盖，取出那张折好的旧纸，展开。纸页上的字迹在午后的阳光下比在台灯下更清晰，蓝黑色墨水在自然光里呈现出一种更深的色调，像干透了的深色叶片。白洛接过去，低头看着那行字。她的手指捏着纸页边缘，指腹在纸张发黄变脆的边角上轻轻按了一下，像是怕用力大了它会裂开。 "你保存的记录里有一页关于原始神经扫描的数据，"她轻声念出来。"那一页的数据属于我的孩子。"她念完这句之后停了一下，把目光从纸面上移开，看向街道尽头。"她在说'我的孩子'的时候，用的是写给自己看的语气。不是写给阮敬文看的，也不是写给你看的。她是写给自己看的——像一个人在一份登记表上填写自己孩子的名字时，那个下笔的角度会跟填写别的栏目时不一样。" 莫凡站在她旁边，听她说。他没有接口。白洛继续说："她那时候已经决定要卖掉记忆了。她在离开之前做的最后一件事是把自己孩子的一页神经扫描记录，从源计划的封存档案里取回来，放进了自己的口袋里。她怕那份数据永远留在管理局的档案室里，怕以后再也找不到了。"她把纸页折好，递还给他。"她怕你会丢。怕你会丢失你自己。" 莫凡接过纸页，把它夹回铁皮盒的盖子和纸张之间，合上盒盖。"她也怕你会丢。"他说。"所以她把你放了一个不会丢的地方。" 白洛没有再说话。她转过身，开始沿着街道往东走。莫凡跟上她。两个人并肩走在第三区午后空旷的人行道上，脚步在柏油路面上发出均匀的声响。街道两旁的旧楼在午后的光里投下扁平的阴影，他们的影子交替着从影子区的边缘穿过，时明时暗，像在某种流动的光幕中穿行。走到路口的时候白洛侧过头看了他一眼，灰眼睛里有一种很淡的安定，像是傍晚时候水面在风吹过之后缓缓重新平整下来的那种感觉。 她转回头，看着前方。"你有那些钱了，"她说。"你母亲留在旧居衣柜顶层的钱。你打算用它做什么？" 莫凡的视线落在前方的路面上。柏油路面上有一条细长的裂缝从路肩延伸到路中央，像一道干涸的河床。他跨过那条裂缝的时候步子没有停顿。"还没想好。但我不打算留在第七区了。" 白洛没有问他要走去哪里。她只是和他并肩走着，步伐没有加快也没有减慢，保持着一种像是走了很久的默契才会有的那种同步。街道两旁的梧桐树在午后的风里微微摇晃着那些光秃秃的枝条，枝杈在路面上投下一张不断变化的暗色网络，像是一张被风吹动的地图。他们穿过那些树影的时候，影子的碎片落在他们的肩上和背上，一明一灭，像是有人在一遍一遍地掀开和合上一扇百叶窗。 他们走到大路上等了一辆载客车。车停下来的时候车门打开，白洛先坐进去，莫凡跟着坐进去，铁皮盒子放在膝盖上。司机问目的地的时候莫凡报了第四区那条巷子的名字。车发动了，窗外的风景开始缓慢地向后退去。第三区的低矮建筑逐渐被更密集的街区和更旧一些的楼房取代，街道上的人影多了一些，几个骑着旧自行车的人从车窗外经过，车铃在风里发出短促的叮铃声。 莫凡把铁皮盒子放在膝盖上，手掌平贴在盒面上。窗外的风吹在他的脸上，带着阳光和尘土混合的气味。他的外套口袋里那只塑料袋贴着胸口，纸张隔着塑料膜传来微弱的存在感。他偏过头看了白洛一眼。她靠在座椅靠背上，眼睛半阖着，灰白色的头发被车窗缝隙里灌进来的风吹得轻轻拂动，在光线里闪着极淡的冷白色光。她的侧脸在午后的日光里显得比之前柔和了一些，那些眉骨和颧骨的线条依然清晰，但边缘的阴影被阳光填平了，像是有人用橡皮把素描画上一部分过于锐利的线条轻轻擦掉了一层。 车在第四区那条巷口停下来的时候，白洛睁开眼坐直了。她先下了车，站在人行道边上等莫凡付完车费钻出来。载客车开走之后巷子里又恢复了安静，只有远处偶尔传来一两声模糊的声响，像是某种金属容器被风吹动后碰撞墙壁发出的声音。白洛没有往防火梯的方向走，而是站在巷口，双手插在外套口袋里，看着莫凡。 "你接下来去哪儿？"她问。 莫凡把铁皮盒子夹在臂弯里，指尖碰着盒盖边缘那道微凉的金属线。"先回去一趟。把今天这些东西整理好，放好。铁皮盒子里的钱和纸条，阮敬文那张纸，还有旧居里拿到的塑料袋。放好之后我得想清楚下一步。" 白洛点了点头。她把手从口袋里抽出来，垂在身侧。"明天呢？你还来吗？" 莫凡看着她。她站在巷口的阳光里，灰白色的头发在风里轻轻晃动，灰眼睛里有他第一次见到她时那种光，但更静了，像一只灯从一盏晃动的灯笼被移到了一只固定的灯罩里面。"来。"他说。"你柜子上的米还有剩吗？" 白洛的嘴角动了一下，那弧度很浅，像水面被风轻轻拂过。"还剩大半袋。"她说。然后她转身朝防火梯走去，走到梯子下面的时候回头看了他一眼，摆了摆手，然后开始往上爬。她翻进三楼窗户的时候在窗台边停了一下，背对着巷子，过了大约两秒才侧身进了房间。窗内的灯光亮起来，窗帘合上了。 莫凡站在巷口看了一会儿。然后他转身，沿着来时的路往回走。铁皮盒子在臂弯里随着步伐轻轻晃动，和心跳的频率隐约重合。阳光把他的影子拉长，投在第四区灰白色的路面上，影子的轮廓边缘在午后的光里显得清晰而完整。他在路口转弯的时候抬了一下头，看到天空中的云层比中午更薄了一些，像是正在慢慢散开。整片淡蓝色的天空均匀地铺展开来，从头顶一直延伸到远处的地平线，中间没有任何隔断。 他回到那间工作室的时候，阳光已经偏到了西边，窗帘缝隙里漏进来的光带从地板上移到了墙壁上，斜斜地切过墙面上那些密密麻麻的暗码记录。他把铁皮盒子放在工作台上，在椅子上坐下，把口袋里的东西一样一样掏出来，按顺序排在桌面上。 那只塑料袋、阮敬文手写的那行字的纸条、金属盒里那沓纸页。还有他母亲夹在旧居花盆底下的那张字条。他把它们按照时间顺序排好：最左边是金属盒里关于源计划的记录，中间是花盆底下那张说"替我道个歉"的纸条，最右边是阮敬文给他的那张写着她索要神经扫描数据的纸页。三件东西，三段时间，像一根线被他拆成了三段，首尾之间的缝隙里藏着那些他永远无法亲眼看到的瞬间。 他盯着桌面上的纸页看了很久，然后伸手把花盆底下的那张纸条拿起来，展开，又读了一遍。纸面上的字迹在午后的光里比晨光中显得更深，那些蓝黑色墨水的笔画在偏斜的光线下投射出极淡的阴影，像每一笔都稍微浮在纸面上。他读到"如果你见到那个白头发的小女孩"那句的时候，手指在纸张边缘停了一下。他的视线落在那行字上，从第一个字滑到最后一个字，然后又滑回去。白头发的小女孩。她在那张纸条里没有用"容器#07"这个编号，没有用"受试者"这个称谓，而是用了"那个白头发的小女孩"——像一个人在描述一个她在街上见过一面的陌生孩子，语气里有他很少在她母亲写的其他文字里见过的某种温度。 他把纸条折好放回桌面上的顺序里。然后他把手伸进口袋，碰到终端设备冰凉的边缘，他把它拿出来按亮屏幕，打开数据文件，翻到他标记过的那段画面时间码。屏幕上那只手在十六秒的画面里伸出来，指腹贴上孩子的脸颊。他把画面定格在那一帧上，看了很久。那只手的中指关节上那个深色斑点，在扫描出的画面里像素模糊，但他知道它在那里。 他在椅子上坐了一会儿。窗外工业区的机器轰鸣声稳定地传来，那种低沉持续的声音像一张铺在远处的地毯，把这间房间与其他所有房间隔开了一层。他把台灯拧亮了一些，铁皮盒子上的墨绿色漆面在灯光下泛着均匀的反光。盒子里面有一沓纸页、一叠钞票和一些硬币，盒子自身的重量压在他手掌下方微微发温。 他决定今晚不去水塔了。那些设备在水塔上层放了两天，需要换一次校准，但他今晚没有打开那些设备的心情。明天再去，明天白天再做那些技术性的事。他需要的是把这些纸页上的内容再看一遍，把那些碎片在脑子里多拼合几次，让它们像拼图块一样熟悉到闭上眼也能摆出完整的形状来。 他从抽屉里翻出一只旧信封，把桌面上的纸页按顺序放进去，信封口折了两折，压在那叠旧收据底下。铁皮盒子放回抽屉底层。他做完这些之后站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一道更宽的缝。窗外第七区的午后天光铺在街道上，路面上的裂缝和碎石在斜阳里拖着长长的影子。远处有几只灰鸽子落在对面楼顶的水箱边缘上，安静地蹲着，偶尔有一只张开翅膀理了理羽毛又收回去。 他的视线从鸽子上移开，落在更远处的地平线上。他不知道自己接下来要去哪里。他现在手里有那些钱，那些够他离开第七区的钱；他有一个地址，是阮敬文那间诊所；他有一沓纸页上属于他母亲的笔迹；他有一段十六秒的画面保存在另一台设备里。这些东西已经拼成了一个勉强完整的轮廓，像一幅画被人从画框里取出来折了几折再展开，折痕在画面上形成了许多细线，但画面本身还是清晰的。 他想到明天还要去白洛那里。她说米还剩大半袋。他想到她站在防火梯上回头看他摆手的样子，她侧身翻进窗户时背对着巷子停顿的那两秒。他想到她坐在他对面吃晚饭的时候，筷子夹起米粒送到嘴里，嚼了很久才咽下去。他不确定自己要去的地方和她要去的地方会不会是同一条路。但他知道自己接下来至少还有一个明天，在第四区那扇三楼的窗台前面，站在她门口等她拉开门看到他的表情时那种平静的、几乎没有起伏的注视。 他把窗帘重新拉上一些，只留了一道窄缝。光线在墙面上收缩成一条细线，然后消失了。他走回工作台前坐下，把终端设备拿起来，又把那段十六秒的画面打开看了一遍，然后关掉屏幕，把终端放回口袋里。他在椅子上靠着椅背坐了一会儿，看着桌面上那些暗码记录在渐暗的光线里一根一根地淡下去，像一座城市在黄昏里逐片区域熄掉灯光。