他没有问为什么要带麻绳。她既然说了，他就会带。阳光继续升高，把他们之间的沙土照出一层暖色调。莫凡站起来，沿着河岸往回走了几步，在返回那道窄缝的路径上停下来，回过头看着她。“我回去之后，会把那捆麻绳拆开重新编一遍。编成更细的直径，方便携带。”他说完这句话之后没有等她回答，转身沿着河岸继续往回走。他穿过那道窄缝，沿着凹槽下坡，走进院子的时候，林素芳正蹲在石板旁边擦洗石板表面。她听到脚步声，手上的动作没有停顿，只是侧过头看了他一眼，然后转回去，继续把布片沿着石板表面那道弯曲的纹路推过去。 莫凡走进柴房，把那捆旧麻绳从干草堆上拿起来，放在柴房门口的地面上摊开。绳子的末端在他上次解开之后没有被重新系回去，保持着散开的状态。他把绳子的一端捏在手里，开始拆解它的编法。绳子的纤维很粗，编法用的是三股交叉的普通结构，他顺着每股的走向把绳子拆成三根独立的麻线，然后把麻线并排铺在地面上。三根麻线比原来的绳子细了很多，也软了很多。他把三根麻线重新编成一根更细的绳子，编法比原来更密，每股之间的间距更小。他没有用原来的交叉方式，而是用一种更紧的绞编法，让每一股麻线都贴着另一股的表面旋转过去，形成一根表面光滑的细绳。新绳的直径大约是原来的三分之一，但韧性和原来的绳子差不多。他把编好的细绳在手掌里绕了几圈，感觉到它在手心里的重量比之前轻了很多，也服帖了很多。他把它卷好，放在柴房门口的干草堆上，和其他东西放在一起。 他走进屋的时候，林素芳已经擦完了石板，正坐在桌边。她的目光落在他身上，在他走过桌边的时候她开口说了一句：“你重新编了那根绳子。”他没有停步，但他在内间门口稍微侧了一下头，嗯了一声。他走进内间，在床沿上坐下，看了看窗台上那些干枯的野花，它们在午后的光线里呈现出一种比早晨更深的褐色，花瓣的边缘已经卷曲得更厉害了，像是干燥空气正在缓慢地带走它们体内残留的最后一点水分。他又坐了一会儿才站起来，把外套脱了挂在椅背上。窗台上那些野花的影子正在墙面上缓慢地移动着，像一道极淡的水痕正在沿着砖缝的走向延伸。 他坐在内间里，看着窗台上那些野花的影子在墙面上移动了大约一根手指宽度的距离。那段时间里他没有想具体的事情，只是看着那些影子随着窗外的光线偏移而缓慢地改变着角度和长度，像一面正在被缓慢翻阅的书页。他站起来，走到外间。林素芳依然坐在桌边，她没有看他，但她面前放着一只倒扣的杯子，杯沿缺口朝左。他把那根编好的细绳从柴房门口拿进来，放在桌面上靠近她那一侧的位置。细绳在桌面上自然地卷成一个松散的圈，边缘贴着木纹的走向。 “你把它编细了。”林素芳看着那根绳子说。她的声音不高不低，像是在确认一个她已经预料到的变化。“编法也换了。原来的三股绞编你改成了更密的绞法，每股之间的间距更小，绳子表面更光滑。”她伸出手，指尖碰了一下绳圈的外缘，沿着绳面的走向滑过去。“这种编法不容易打结，也更容易收卷。你以前编过类似的绳子。” 莫凡在桌子的另一侧坐下。“编过。第七区的时候，用来捆设备箱的绑带断过一次，我用同样的方法重编了一条。那条绑带用了两年没再断过。”他看了看桌面上那根绳圈，它在他放下去之后保持了卷曲的形状，没有松动。“明天天亮之前我会带着它去河谷。” 林素芳把指尖从绳面上收回来，搁在桌面边缘。“你明天会走得更远一些。”她停了一下，目光从绳子上抬起来，落在莫凡脸上。“你沿着那条河往下游走的时候，不要只看河岸上的痕迹，也要看河岸另一侧的地面。如果它在你之前经过的路径上留下了痕迹，那它在河岸另一侧也会留下同样类型的东西。” 莫凡把绳圈从桌面上拿起来，重新卷好，收进口袋里。“你以前也沿着那条河往下游走过。” “走过一次。”林素芳说。“走到第二道树丛的位置就折返了。那边没有路标，没有可辨认的地形标记，只有连续的河岸和密集的树丛。我在那个位置站了一整个下午，没有继续往前走。”她把目光从莫凡脸上移开，落在窗外那片被午后的阳光照亮的空地上。“你带绳子是对的。如果走到一半发现地面开始变软，或者河岸突然变窄，绳子可以用来探测前方的地形。比用手直接探要安全一些。” 莫凡顺着她的目光也看向窗外。空地上的阳光已经偏西了，那排灌木的影子正在从墙根处重新拉长，和之前几天他在不同时间段看到的形状一样。灌木最顶端那根细小的枝梢在午后的微风里轻轻摆动了一下又恢复静止，像一根正在被缓慢调整位置的天线。“明天天亮之后，等水退到一半，我再走那段路。”他说。“如果那根绳子能帮我探到更远的地方，我可能会在第三道树丛后面多站一会儿。”他感觉到口袋里的绳圈贴着布料，重量已经被他的体温焐热了。林素芳没有回答，她坐在桌子的另一侧，午后的光把她的轮廓照得清晰，她的目光落在窗外那片空地上，没有转回来。窗台上的野花在墙面上投下的阴影比刚才更长了一些，它们正在沿着砖缝的走向继续移动，像是在缓慢地校准着一道看不见的路线。 他在窗前站了一会儿，目光落在那排灌木的影子上。影子正在沿着地面向东侧延伸，拉长的速度比上午缩短时更快一些，像是光线在离开之前正在用最后的时间重新描画一遍地面的轮廓。他把手伸进口袋，摸到那根细绳的轮廓，手指沿着绳圈的弧度滑了一圈，然后把手抽出来，搁在窗台边缘。窗台上的木框被多年的日晒雨淋磨得光滑，指腹贴上去的时候能感觉到一层细密的、被风沙打磨过的纹理。他站了一会儿，听到林素芳从桌边站起来的声音，椅子腿在地面上发出一声短促的摩擦声，然后是脚步声走向木架的方向，停了一下，又走向门口。她没有走出去，只是站在门框边，背对着屋内。 “那些花晾干之后还能保持原来的形状，”她说，“但它们不再需要水了。它们已经完成了自己该做的事情。”她的声音不高不低，落在安静的屋里像一粒被轻轻放下的石子。“你明天要去的那段路，会比你现在看到的更长。你口袋里的绳子能帮你走一段，但到了某个地方之后绳子也会不够长。” 莫凡把窗台上的手收回来，转身面对她。她的背影站在门框边，午后的光从门口照进来，把她的轮廓镶了一层暖色的边线。“绳子不够长的时候，”他说，“我可以把绳子的一端系在岸边的树上，沿着河岸继续走。如果前面的路能走，我回来的时候可以顺着绳子找到原路。” 林素芳站在门框边，没有回头。“你打算把绳子的一端系在树上，然后沿着河岸继续走。如果绳子不够长，你就把它放长。如果河岸变窄，你就用手扶着岸壁走。如果走到绳子尽头还看不到方向，你就把绳子收回来，回到系绳子的位置。”她的声音在说这些话的时候没有变化，但她说到“回到系绳子的位置”时略微停顿了一下，像是一个人正在把一段已经走过的路程重新回忆一遍。“如果你真的走到那个位置，回来之后告诉我你看到了什么。” 莫凡站在窗边，她的背影在门框的光线里形成一道清晰的剪影。“我会告诉你我看到了什么。”他说。他的声音不高不低，和她刚才说话时的语调一致。窗台上野花的影子又移动了一小段距离，在墙面上形成一道更加倾斜的细长线条。林素芳从门框边直起身来，走进了午后的光里，她踩着院子里的沙土向柴房走去，没有回头。莫凡站在窗边听着她的脚步声在沙土表面逐渐远去，在柴房门口停了一下，然后是木门被打开又合上的声音，在午后安静的空气里传了很远才慢慢消散。