第二天天亮的时候，云层比前两日厚了一些，晨光从云缝里渗下来，在院子里铺成一片均匀的、没有锐利边缘的灰白色亮面。石板表面的水痕干得比往常慢，沟槽里的水在光照不强的情况下依然保持着湿润的状态，那条弯曲的线条在灰白色的光线里显得比晴天更柔和一些，像用软铅笔画在粗纸上的痕迹。 莫凡在屋檐下把那几棵灌木从旧布里拆出来。布面上残留的水汽已经被一夜的阴凉空气吸收了大半，露出根球深褐色的表面，那些细密的根须紧裹着原土，在晨光里呈现出一种被水分浸润过的深色。白洛蹲在他旁边，用手掌托住其中一棵的根球底部，轻轻晃了一下，确认根球的结构在移栽过程中没有散开。 “种的时候坑要比根球略大一圈，底部放一层松土，填回去的时候用手指把土压实在根须之间的空隙里。”白洛说。她接过莫凡递过来的那棵灌木，转身走到柴房外面那片被翻过的空地上，蹲下来，用锄头的尖角在土面上挖了一个坑。坑的深度大约一掌半，她把灌木放进去，根球顶端和地面平齐，然后用手把周围的碎土拢回坑里，沿着根球的边缘一圈一圈地压实。她的动作不快不慢，每一把土被填回去之后都会用手指探一下虚实，确认没有留下空隙。 莫凡站在她旁边看了几棵，也在她旁边蹲下来，把第二棵灌木按照同样的方式种了下去。他填土的时候把土块碾碎之后再放进去，手指沿着根球边缘的弧线一遍一遍地压实，直到根球和周围的土层之间看不到缝隙。第一棵种好之后，白洛站起来，后退半步，看了看那棵灌木在空地上的位置，又蹲下，微微调整了一下它的朝向，让最粗的那根枝条指向东方。 林素芳站在石板边上，手里握着那块灰布，但没有在擦石板。她看着那两个人蹲在空地上，把一棵又一棵灌木埋进土里，用手掌和手指把土压实，把根须裹好的旧布叠起来放在一边。她看了很久，然后弯腰把灰布在水桶里浸湿，拧干，叠好，挂在屋檐下的木钉上。她做完这些之后没有走回屋里，只是靠在门框边，看着那片空地上多出来的五棵灌木。那些细长的灰褐色枝条在灰白色的天光里指向不同的方向，有的微微弯曲，有的伸展得笔直。枝条上残留的一两片干叶在微风里轻轻颤动，像细小的旗。 “种好了。”白洛站起来，把手掌上沾的土拍了拍。她用鞋底把坑边的浮土轻轻踩了一遍，让地面恢复平整。莫凡把剩下的旧布收拢起来，叠好，放在柴房门口的干草堆上。他直起腰，看着那排新种下去的灌木，在灰白色的天光里，那些枝条的颜色和旁边的枯草、墙根的旧砖之间的界限正在逐渐模糊。它们需要几天时间来适应新的土壤，然后才会开始重新伸展那些已经沉寂了整整一个冬天的根系。 林素芳从门框边直起身来，走到空地边缘，在五棵灌木前面蹲下来。她没有碰那些枝条，只是看着它们根部周围的土面，看了大约十几秒，然后用手指轻轻触了一下土面的湿度。“水的量刚好。今天晚上如果不下雨，明天早上再浇一次。”她站起来，转身朝屋里走，走了两步又停下来，没有回头。“早饭还有面饼。你们进来吃。”她继续走回屋里。 莫凡和白洛在空地上又站了一小会儿。风从谷底穿过，把灌木的枝条吹得向同一个方向微微弯曲，然后松开。五棵灌木以大致相等的间距排成一行，枝条伸向不同的角度，但没有相互碰撞。它们在灰白色的天光里像一排正在适应新位置的符号，沉默地立在翻过的土面上，根须在看不见的地方慢慢展开，寻找接触新土的方式。那些接触还没有发生，但土的温度和湿度正在从根球的外层向内渗透，一点一点地填满包裹在根须之间的空隙，像水从河流的源头开始慢慢填满干涸的河床，不是一夜之间完成的，而是在一段看不见的时间跨度里持续地、一滴一滴地渗透。 他们进屋的时候，林素芳已经把面饼掰成了三块，放在桌面上，旁边摆着三杯水。今天的水是温的，杯子里的热气在灰白色的天光里形成极淡的上升细线，像几道正在缓慢消散的笔画。她坐在桌边，看到他们走进来，把面前那块面饼往他们的方向推了推，没有说话。莫凡在椅子上坐下，拿起面饼咬了一口，面饼的边缘比前一天更硬了一些，但入口之后被唾液润湿，淀粉的甜味慢慢散开。他吃得很慢，目光落在桌面上那三只杯子之间的一小片空白区域上，像是在看什么东西正在从那个位置慢慢成形。 白洛在木凳上坐下来，没有立刻拿起面饼。她把双手平放在膝盖上，坐了一会儿，然后开口：“我想今天下午就去。”她说的是沿着凹槽往上去的事。 林素芳把手中的面饼放回桌面，没有看她，目光落在她面前的杯沿上。“下午去的话，回来的时候天可能已经暗了。凹槽延伸到坡面背后，我看不到那边的情况，不知道那段路是不是好走。” “我可以在天黑之前赶回来。”白洛说。她把面饼拿起来吃了一口，嚼完咽下去之后把杯子端起来喝了一口水，然后把杯子放回桌面上的原位。“如果走得快的话，来回大约半天。到坡面转折处之后看看那边的地形，如果还能走就继续走一段，实在过不去就折返。”她的语气和她种灌木时一样平稳，像在陈述一份已经衡量过可行性的计划。 莫凡把手里最后一块面饼吃完，把手指上沾的碎屑拍掉，站起来。“我跟你一起去。一个人走那段路如果出了什么情况，没有人在附近接应。两个人至少能轮换着探路。”他说完之后看了一眼林素芳，她的目光从杯沿上抬起来，落在他们两人之间，没有说话，只是微微点了一下头。 他们从屋檐下拿了两根顺手的干木棍，白洛把那根稍细的握在手里，试了试重量，在手里转了一圈又握紧。她把外套的拉链拉到领口，把口袋里的东西清点了一遍——一小块干面饼、一把旧折叠刀、一小卷细绳。莫凡站在她旁边，把外套口袋里的东西也简单整理了一下，把那只搪瓷杯从墙根下拿起来，掂了掂，又放了回去。 他们沿着院门口那条土路往坡上走。天色依然被云层覆盖着，光线均匀地铺满整个谷底，没有明显的明暗分界。空气里带着早晨和傍晚之间那种中间地带的湿度，不像正午那样干燥，也没有夜晚的凉意。路两侧的灌木丛在灰白色的光线下显出一种沉稳的灰色调，枝条的轮廓不如阳光直射时那么锐利，但分布的形状反而更加清晰——那些枝条伸展的角度、分杈的间距、粗细之间的比例关系，在均匀的光线下像一幅被仔细描过的线稿。 他们走到昨天挖灌木的那道坡面附近时，白洛放慢了脚步，侧过头看了那片被挖过的地方。地面上留下的几处浅坑已经被风吹来的细沙和枯叶填平了大半，但还能看出轮廓。她看了一会儿，然后继续往前走，沿着那道凹槽的走向朝坡面的转折处靠近。 凹槽在这里逐渐变深，两侧的土壁从平缓的斜坡变成了大约半人高的垂直断面，断面上的土质呈现出明显的分层——表层是浅灰色的沙土，往下大约两掌深之后变成深褐色的黏土层，再往底则是一层灰白色的细沙，质地均匀细密，像是曾被反复淘洗过。白洛蹲下来，用手指按了一下那层灰白色的细沙表面，沙粒在按压下微微塌陷，留下一个清晰的指印，边缘的沙粒没有散落。 “这层沙，”她说，“如果只是被风吹过来的，不会压得这么实。被水反复浸泡和干燥交替之后，沙粒之间的空隙会被压缩，才会形成这种硬度。”她站起来，继续沿着凹槽往上走。 凹槽在坡面转折处拐了一个弯，朝更陡的方向延伸。这里的坡度比之前那段更陡，需要用手扶着凹槽侧壁凸出的土块才能保持平衡。莫凡跟在她身后，用木棍在松软的地面上探了一下，确定落脚点稳固之后才移动重心。他们沿着凹槽又走了大约二十分钟，凹槽的宽度逐渐收窄，从大约一臂宽缩到两掌宽。两侧的土壁越来越高，有些地方的高度超过了头顶，光线被土壁遮挡，脚下的阴影变得更加密集。 白洛在一处稍微开阔的地方停下来。她微微喘着气，把木棍立在身边，抬头看着前方。凹槽在前方不远处收窄成一道仅容一人侧身通过的窄缝，窄缝两侧的土壁上生长着几丛细长而韧的草本植物，叶片已经从枯黄返青，在灰白色的光线里呈现出一种浅绿色，像是已经比谷底更早一步感受到了冬天的尽头里潜伏的春天的气息。 她侧身穿过窄缝，在那边的开阔处站定。莫凡跟在她身后，穿过窄缝时他侧过肩膀，外套的布料擦过土壁，带下一些细碎的土粒。他站到白洛身边时，视线也随着她的目光延伸出去——前方是一道向下的缓坡，坡面比谷底开阔得多，像是被整平过的滩涂。坡底有一道浅凹痕蜿蜒着向远方延伸，凹痕的底部铺着灰白色的细沙。凹痕的尽头，大约半里之外，有一片灰绿色的水面静静地反射着云层的光。河面不宽，大约十几步可以涉水横渡，水流极缓，表面几乎没有波纹，只有偶尔一层细长的涟漪像被什么东西从底部轻轻顶了一下才浮现出来，又迅速平复。河岸上生长着一种细长的草，叶片垂向水面，在几乎不存在的微风里极其缓慢地晃动，像在以一种大于人类知觉周期的频率校准着自己的位置。那些草很高，几乎到人腰际，在灰白色的天光下呈现出一种比河水深一些的绿色。 白洛站在坡面上，没有往前走。她的目光从那片灰绿色的水面上扫过，然后落到那些垂向水面的细长草叶上。她的呼吸很轻，轻到几乎看不清肩膀的起伏。她的手垂在身侧，手指微微张开，像是正要接住什么东西。她站了很久，久到云层上方的光从云缝里穿过一次又合拢，把周围的颜色从灰白洗成浅蓝，又重新调回灰白。然后她把手掌慢慢翻过来，掌心朝上，看着自己空空的掌面，又慢慢合拢手指。