天亮之前他又醒了一次。窗台上那些干枯野花的影子已经从天棚移到了墙壁上，月光的角度明显偏西了，室内的大部分区域沉浸在一种介于深蓝和浅灰之间的色调里，那些微弱的轮廓在暗处彼此靠近又分开，像是不断重新排列着自身的布局。他没有再睡着，只是闭着眼睛躺着，听着外间林素芳的呼吸声，听着远处谷底的风在屋脊和瓦片之间穿行的声音。那些风经过新铺的瓦片表面时，带来一阵比之前更轻、更干爽的呼啸，像是空气本身在检查那些瓦片是否铺得足够密实。 天光从窗框边缘渗进来的时候，他坐了起来。灰蓝色的晨光铺满了内间的整个地面，窗台上那些干枯野花的轮廓在光线下变得清晰。他走到外间，林素芳不在椅子上。椅子被推到了桌边，椅背上搭着她昨天穿的那件深色外套。桌面上放着三只杯子，倒扣着，排列整齐，中间那只的杯沿缺口朝向和昨天一样。 他听到院子里有动静。水泼在石板上的声音——短促、清脆、均匀。他走到门口，看到林素芳蹲在那块青灰色石板前面，手里握着那块灰布，正在擦拭石板表面的水痕。晨光从东边照过来，把石板表面那些被水浸润过的纹路照得清晰可见，沟槽里的水在光线下反射出细碎的亮光，像无数条极细的银色丝线嵌在石头的表面里。 “今天的水比昨天凉一些。”林素芳没有回头，但她的声音从晨光里传过来。“井水在入秋之后会变凉。等冬天的时候水会更凉一些，但那时候石板已经不需要天天擦了，天气冷了之后灰尘的附着速度会变慢。” 莫凡走到她旁边蹲下来。石板表面那条弯曲的线条在晨光里确实清晰可辨——从石板的左上角开始，向中央蜿蜒，然后折向右侧边缘，像一条被缩小的河流的轮廓。“这条纹路，”他说，“你第一次看到的时候就认出它了？” 林素芳把布片叠好搭在水桶沿上，站起来。她的膝盖又发出那声极轻的干涩响动。“认出它之前我已经擦了它很久了。每天早晨蹲在这里，把水泼上去，把布片浸湿，沿着它的纹路擦过去。每一次手指都会经过那条弯曲的线，跟着它的走向从左上角开始，走到中央，然后折向右侧。擦了很多遍之后我才真正意识到那条线是什么形状——不是石头裂缝，不是自然断裂，是被水反复冲刷后留下的河床的痕迹。”她弯腰把水桶拎起来，把桶里的水倒在墙根那棵枯树的根部。水渗下去的声音和昨天一样，轻微而短促。 白洛从柴房那边走过来。她的头发比昨天扎得更紧了一些，外套拉链拉到领口，手里握着几根从谷底路边捡回来的干枯枝条，枝条的形状细长而均匀，像是某种灌木修剪后留下的部分。她走到院子中央，把枝条靠墙放好，然后走到石板旁边，低头看着那条被晨光照亮的弯曲纹路。 “柴房外面的空地翻起来比我想象中费劲一些，”白洛说。“土面有一层硬壳，得用锄头把硬壳敲碎了之后才能翻到下面的软土。但软土层比预想中厚，大约一铲深之后就是深褐色的土，湿度刚刚好。” 林素芳看着白洛，又看了看墙角那几根干枯枝条。“你打算种什么？” 白洛走过去拿起一根枝条，用手指折了一下。枝条没有断，微微弯曲了一下又弹回原来的形状。“先找活根。谷底路边有一种矮灌木，枝条是这个颜色的，入冬之前叶子落光了，但根还活着。如果挖几棵回来种在空地上，等春天发芽之后会长出新枝。比撒种子靠谱一些，成活率更高。” “你认得那种灌木？”林素芳问。 “不认得名字。但昨天进来的时候在路上看到了几棵，枝条的走势和分杈的角度和第七区路边的那种灌木一样。那种植物只要根没死，换地方之后大约三天就能重新立稳。”白洛把枝条放下，拍了拍手上沾的细土，站直。 莫凡从屋檐下拿起那把靠在墙角的锄头，拎到院子侧面的空地前。地面比他预想中更硬一些——锄头落下去的时候发出一种沉闷的、几乎不含任何松软反馈的声响，像是敲在一块干透了的厚木板表面。他举起锄头又落了一次，这一次声音稍轻，土层表面出现了一道白色的裂痕。他把锄刃卡进那道裂痕里，撬了一下，那块硬壳翻起来一角，露出下面深褐色的、微微湿润的土壤。 他蹲下来用手指拨了拨那块翻起来的土块，土块背面附着的根须呈浅黄色，细密地交织在一起，像是某种草本植物在上个生长季留下的遗迹。“表层硬了是因为整个夏天和秋天都没有被翻动过，底下土层还是松的。如果在上冻之前翻一遍，把土块打碎，等冬天霜冻把土里的虫卵冻死，明年春天就可以直接种了。” 白洛走过来，蹲在他旁边。她伸手捏起一小块深褐色的土，在指尖搓了一下，土粒碎了，在她指腹上留下薄薄一层细尘。“这样的土适合种根茎类的东西。如果明年春天能找到一些种子的话，长势会不错。”她把土粒从指尖弹回地面，站起来。 林素芳站在石板旁边，手里握着那块已经半干的灰布。她的目光从空地上两个人中间的那片被翻开的土壤上移开，沿着院墙的方向扫过去，最后落到谷底东侧那道缓缓上升的坡面上。晨光已经把整个谷底填满了，那些灌木丛在光线里呈现出一种偏棕的色调，轮廓比昨天更加清晰。 莫凡把锄头靠在墙边，直起身来。晨风从谷底穿过院子，吹动了他外套的衣摆。白洛站在他旁边，她没有看他，只是看着远处那道被晨光照亮的坡面。林素芳站在他们身后稍远一些的位置，手里那块灰布已经收起来了，她的两只手垂在身侧，掌心的纹路在晨光里映出细密的阴影。 那些干枯的灌木枝条在墙角堆着，根部还带着从原地挖出来的旧土。风吹过的时候，枝条上残留的一两片干叶轻轻颤动了一下又静止了。水桶里的水已经倒尽了，桶底在阳光的照射下呈现出一层浅淡的光泽。石板上的水痕正在逐步收干，那条弯曲的线条在水分蒸发的过程中变得越来越清晰，像一幅正在缓慢呈现的画。它将在正午前后完全干燥，然后等到第二天清晨，被另一桶水重新浸润，再次浮现出来——如此往复。 到了中午时分，谷底的阳光比清晨更厚实了一些，不再只是铺在事物的表面，而是透进了泥土表层。莫凡翻出来的那片空地边缘，翻起来的土块已经被晒得半干，表面颜色从深褐色变成了浅棕，有些较大的土块正在收缩出细密的裂纹。那些散落在墙角、带着旧土根部被放在阴凉处的干枯灌木枝条，根部还保持着微微湿润的状态，白洛走过去用手背贴了一下根部附着的土，土是凉的。 “活根还在。”她说，站起来的时候顺手拍了拍手背上的土屑。“我去谷底路边把挖出来的几棵搬回来。斜坡那边的土层更松一些，不会像院子里的硬壳那样费劲。路不远，来回大约一个小时。你们不用跟着，我一个人能搬得动。” 莫凡抬头看了她一眼，她站在午后的光里，灰白色的头发在风里轻轻拂动，手指上还沾着刚才试土温时留下的细尘。“我跟你一起去。万一有需要抬着回来的，两个人比一个人方便。” 白洛没有推辞。她弯腰把那几根已经拔下来的枝条拢在一起，用一根随手折的长草茎捆好，放在墙角。林素芳从屋檐下的阴影里走出来，手里端着一只旧搪瓷杯——和院子里那只杯沿缺瓷的是同一批，只是这只的缺口在另一侧，边缘磨损的痕迹也更浅一些。她把杯子递到莫凡面前，杯子里的水是刚倒的，杯壁上还有一点余温。“带上喝。路不长，但斜坡那边没有遮挡，晒久了喉咙会干。” 莫凡接过杯子，杯壁的温度从掌心渗进去。他低头看到杯沿内侧有一道极细的旧茶渍痕迹，清洗过但没完全洗掉，留下了一条浅褐色的弧线。他把杯子揣进外套侧面的口袋里，杯沿贴着布料，温度慢慢被外套的棉布吸收，在他身侧形成一个温热的小块。 他们沿着院门口那条被踩实的土路往谷底东侧走。路两侧的灌木丛比昨天看起来更高了一些——也许是光线角度不同，那些灰褐色的枝条在正午的阳光下伸展得比晨光里更开，像一只只刚刚松开的手掌。白洛走在前面，脚步的节奏比昨天更稳，每一步都踩在路面上那些被反复踩压过的硬土块上，没有在松软处留下深脚印。 “你以前做过这种事吗？”莫凡跟在她身后大约一步的距离。“翻土、移栽、找活根。” “在第四区的时候做过。房东院子里的墙角有一小块土，我试着种过一种叶子很细的菜，不是从种子开始种的，是从菜市场捡回来的菜根埋进土里，浇了几天水之后它发了新芽。那时候我才知道有些东西只要根没被彻底切断，埋进合适的土里之后就会重新长出来。”白洛偏过头看了他一眼，步子没有放慢。“那棵菜后来被房东拔掉了。她说墙角不是给我种东西的地方。但我记得那种根重新活过来的时候，土面上冒出第一片新叶子的颜色——比旧叶浅一些，边缘是卷曲的。” 他们走上一段缓坡。路面的土从硬实的灰褐色变成了更松散的浅黄色沙土，脚踩上去的时候会有细小的沙粒从鞋底边缘滑开。灌木丛更密了一些，枝条从两侧伸向路中央，需要侧身避让。白洛在一丛矮灌木前停下来，蹲下，用手指沿着根部周围的土划了一圈。“这一棵的根比之前那几棵粗一些，应该是同一批长出来的，但长在地势偏高的位置，水分少一些，根扎得更深。挖的时候要注意不要把主根碰断。” 她用手掌把根部的浮土拨开，露出下面浅黄色的主根轮廓。莫凡蹲在对面，用手套把周围的土块掰碎，顺着主根的走向往下清理了大约一掌深。主根的分杈比预想中少，只有两条侧根向两侧伸展，粗细均匀。他用手掌托住土球的底部，慢慢向上抬，整棵灌木连根带土离开了地面。根部的土块在离开地面时散落了一些细碎的土粒，但主体保持了完整。 白洛从口袋里掏出一块旧布，把土球包裹住，在底部打了一个结。“回去之后先放阴凉处，让根适应一下新土的温度再种下去。”她把包好的灌木放在路边，又转向下一棵。 他们沿着坡面走了大约四十分钟，一共挖了五棵。白洛在前，莫凡在后，把挖好的灌木一棵一棵用旧布包裹好根部，放在一处稍微平整些的地面上。最后一棵挖出来之后，白洛站起来，伸直腰，拍了拍手套上的土。她从口袋里掏出一根细绳，把五棵灌木的根部包裹连同土球一起拢成一把，用绳子捆好。莫凡走过去，把那捆灌木拎起来，比预想中要沉一些，土球里的水分让整捆的重量大约相当于他半袋面粉。 “我来扛。”莫凡把那捆灌木竖起来靠在肩上，调整了一下重心。 白洛看了他一眼。“重吗？” “刚好能走回去。”他说。他们已经比刚才走得更远了一些，谷底东侧的坡面在这里收窄，形成一道细长的凹槽，凹槽的底部可以看到一层灰白色的细沙，像是曾经有过水流经过留下的沉积物。莫凡的视线在那层灰白色的细沙上停了一下，他扛着那捆灌木，目光沿着凹槽的走向向上移动——凹槽从他们脚边开始，向上延伸进入灌木丛深处，消失在坡面的转折处。他看了几秒，然后把那捆灌木的绳子在肩膀上又收短了一截，转身往回走。白洛跟在他身后，两人沿着来时的路慢慢下坡，脚踩在沙土上发出细碎的摩擦声。 回到院子里的时候太阳已经偏西了。林素芳站在屋檐下，看到他们从坡上走下来，她没有迎过去，只是从门槛边拿起一只空桶，走到水缸旁边舀了半桶水，提到墙角那根用旧布包着的灌木旁边放下。“水先放着，等土球凉透了再浇。”她说。 莫凡把那捆灌木靠墙放下，把绳子解开。五棵灌木的根球被旧布包着，布面微微渗出一层水汽，沾着深褐色泥土。他把它们并排放在墙根底下的阴凉处，然后把肩上磨出的那道红痕用手掌压了压，没说话。 林素芳把那半桶水放在灌木旁边，水桶底部接触地面时发出一声沉实的钝响。她站起来，看着那排被旧布包裹的根球，又看了看莫凡肩上那道正在慢慢变深的红痕。“明天再种。等它们先适应一晚，恢复一下被挖出来之后散掉的水分。”她的声音很平，和她说“今天的水比昨天凉一些”时的语调一样。但她说完之后没有立刻转身走开，而是多站了一会儿，看着那排靠着墙根的灌木根部包裹布上正在慢慢干透的水痕，像是她也在用自己的方式观察那些东西正在发生的细微变化。微风吹过，墙角一根灌木枝梢上残留的干叶轻轻颤了一下，但没有掉落。