他们沿着第四区的主干道走了大约十分钟。太阳从云层的缝隙里完全升了上来，光线变得更加均匀地铺展开来，把所有物体的影子压缩到了脚底下一小圈。莫凡的手还握着白洛的手，但握的方式从刚才那种紧扣变成了一种更松的搭法，掌心贴着掌心，指尖松松地交叠。 "你那个帆布包里，"莫凡说，"除了衣服和笔记本，还有别的吗？" 白洛侧过头看了他一眼。"有一件你母亲的东西。我从旧居窗台下面取出来的时候顺手拿的。" 莫凡的脚步顿了一下。他侧过头看她，看到她没有在笑，只是在陈述一件已经做过的事。"什么东西？" "花盆旁边有一块碎陶片。那个花盆边缘缺的那一小块，掉在窗台角落的灰里，和墙角的尘土混在一起，如果不仔细看会以为是普通的碎石头。我把它捡起来了。应该是好多年前磕掉的，边缘已经被风磨得圆了，但还能和那个缺口对上。"白洛空着的那只手伸进帆布包侧面口袋，掏出一小块灰陶片。碎片大约拇指指甲盖大小，边缘确实已经被磨损得很圆润，颜色和花盆的灰陶一致，表面还有一层薄薄的深色覆痕，像是当年被花盆里的水或泥土浸染过留下的痕迹。 莫凡伸手接过来，指尖碰了碰陶片平滑的边缘。他认出那质地——和他小时候每天看到的花盆一模一样。他翻转陶片看了一眼背面，背面没有釉面，是粗糙的素坯，细细的砂粒嵌在陶土里，在光线下泛着极浅的微光。"你什么时候拿的？" "你翻完花盆把纸条放进塑料袋的时候。你背对着我，我在窗台上看到了它。"白洛把陶片放回他手心。"我想着这栋房子和这间屋子以后可能不会再有人回去了，那些纸你带走了，钱你带走了，唯独这个碎掉的部分没人管。那盆花是她种的，花死了之后盆一直放在那里十年，后来盆破了，碎片被风吹到角落，它也是整件事里的一部分。" 莫凡把陶片捏在指间，感觉它的边缘被风沙打磨出的光滑弧度贴着他的指腹。他把它放进了自己外套内侧的口袋里，和那只装着纸条的塑料袋放在一起。两块东西隔着塑料袋的塑料膜轻轻碰了一下，发出一声几乎听不见的轻响。 他们继续往前走。街道逐渐变宽，路两旁的行道树从梧桐变成了另一种他叫不上名字的树种，枝干更细更密，在头顶交织成一片尚未发芽的深灰色网络。偶尔有载客车从他们身边经过，司机从车窗里探出头看他们一眼，又加速开走了。莫凡注意到那些司机的目光在他们交握的手上停了一瞬，然后移开，没什么特别的表情。 他们在下一个路口停下来。路边有一家开在旧楼底层的小铺子，门口摆着一只铁皮桶，桶里插着几根烧火棍和一把旧扫帚。铺子门口的招牌是一块手写的木板，写着"杂货·修理·问路"。一个穿蓝色工作服的老头坐在铺子门口的马扎上抽一支皱巴巴的烟，看到他们在路口停下来，抬了抬下巴，朝他们吐出一口烟，然后说："去哪儿？" 莫凡看了看白洛。白洛看了看他。然后莫凡转向老头，说："我们要出第七区。往西走。有没有什么路线推荐？" 老头把烟从嘴里拿下来，在鞋底上碾灭了，抬起头看着他们。他的眼睛周围有很多皱纹，但在晨光里显得很亮。"西边第三区过去之后是旧工业带，再往西就是郊区了。要走路得走一天，坐车快，一个半小时到两小时。你们是打算走还是坐车？" "坐车。"白洛说。她的声音比莫凡更干脆一些，像是已经考虑过这个问题很久了。 老头从马扎上站起来，走到铺子门口的柜台后面，翻了一会儿，翻出一张折得皱巴巴的旧纸——一张手绘的路线图，纸张泛黄发脆，但墨线还清晰。他把图铺在柜台上，用手指在纸面上划了一条线。"从第七区往西只有一条路，就是工业路。顺着工业路走到头，过了第三区的最后一个检查站，就算出了市区了。检查站那边有私营的中巴车，去郊区乡镇的，车费不贵。你们到那边可以问司机。" 莫凡弯腰看了一眼那张图。图上标注的路线很简单，一条直线穿过三个区，到边界之后出现几个分支，分别通向更远处的地名。他记下了图的布局，然后抬头道了谢。老头把图收起来放回柜台底下，重新坐回门口的马扎上，又从烟盒里抽出一支烟叼在嘴里，但没有点上。他朝他们挥了挥手，像是示意他们可以走了。 他们继续往前走。路上的车越来越少，行人几乎没有。两侧的建筑物也从住人的楼房变成了仓库和废弃的厂房，有些厂房的屋顶已经塌了半边，露出来的钢筋在阳光里闪着锈蚀的暗橙色光。一条铁轨沿着道路左侧延伸，和路面平行，铁轨上覆着一层厚厚的锈，枕木之间的缝隙里长着枯黄的草，草叶从铁轨边缘垂下来，在风里轻轻摆着。 白洛走在靠近铁轨的那一侧，她侧过头看了那些生锈的铁轨一眼。"这条铁路以前是运货的。后来工厂关了，铁轨就没再用过了。" 莫凡顺着她的视线看了一眼铁轨。"你走过这段路？" "走过一次。好几年前了。那时候我想离开第七区，走到了检查站那边，又回去了。那时候我不知道自己为什么要走，也不知道自己走了之后能去哪里。走到检查站门口的时候突然觉得没有方向，就又折回来了。"她的声音很平，像在讲别人的事。"这次不一样。这次有方向了。" 莫凡没有问她方向是什么。他猜她自己也还在慢慢形成那个方向的完整形状——就像他口袋里的陶片和塑料袋，那些零散的碎片正在拼成一个更大的画面，但还没有完全合拢。他握着她的手稍微紧了一点。白洛感觉到手上的力度变化，没有说什么，但她的步子变得更稳了一些。 他们沿着工业路走了大约四十分钟。路面上的柏油越来越薄，有些路段已经露出了底层的碎石和压实的土，走在上面会有细小的砂砾从鞋底边缘滑出去，发出沙沙的声响。两侧的建筑物已经几乎看不见了，取而代之的是开阔的空地和远方起伏的地平线。地面上的植被从枯草变成了更稀疏的硬质灌木，枝条灰褐色，分支细密，在阳光里投下细碎的短影。 前方出现了一排低矮的建筑，灰白色的墙体，屋顶是波纹铁皮。建筑的入口处竖着一块褪色的蓝牌子，上面的字被风沙磨得看不清了，但建筑本身整齐排列，像是一个小型的换乘站。门口停着一辆白色的中巴车，车身漆面干净，车窗擦得透亮，和周围那些废弃的建筑形成了一种明显的对比。中巴车的引擎盖开着，一个穿灰外套的中年男人弯着腰在检查发动机，手里拿着一块脏布擦着什么东西。 他们走到中巴车附近的时候，那个男人直起身来，把脏布搭在引擎盖上，朝他们看了一眼。"去西郊的？"他问。声音比他的样子听起来年轻一些。 "去西郊。"莫凡说。 "上车吧。"男人指了指中巴车的车门。"还有二十分钟发车。车上就你们俩，等其他客人来了就走。" 莫凡和白洛上了车。车厢内部比外面看起来更宽敞一些，座椅是深蓝色的布面，有几张椅子上套着洗得发白的坐垫。他们选了靠后排的位置坐下，莫凡靠窗，白洛坐在他旁边。她把帆布包放在膝盖上，手指搭在包带上，转头看了一眼窗外那些褪色的蓝色牌子和灰白色的建筑群，然后收回了视线。 前排的司机也上了车，在驾驶座上坐下来，把引擎盖关上，系好安全带。他从后视镜里看了他们一眼，说了一句："西郊那边到了以后你们有地方去吗？还是临时找？" 莫凡和白洛对视了一眼。白洛先开口："临时找。那边有旅店吗？" "有。镇子口有一家旧招待所，价格不贵，就是条件差点。热水不是二十四小时有，但房间干净。"司机把车钥匙拧了一下，引擎发出一阵低沉的震动，然后平稳地运转起来。中巴车缓缓驶出站口，开上了那条延伸向远方的窄路。路面从柏油变成了碎石，车轮碾过碎石的时候发出连续的沙沙声，在安静的车厢里形成一种持续的白色噪音。 窗外的风景开始缓慢地变化。第三区的那些低矮建筑逐渐被更稀疏的房屋取代，然后房屋也渐渐消失了，取而代之的是一片延展向天边的开阔平地。土地是灰褐色的，表面覆盖着一层薄薄的枯草和细小的碎石。远处的天空从淡蓝色向更浅的蓝色过渡，地平线上没有建筑物，没有树，没有电线杆，只有一条笔直的水平线，把天空和大地清晰地分成了上下两半。 白洛靠在座椅靠背上，偏过头看着窗外。她的侧脸在穿过车窗的阳光下呈现出一种柔和的轮廓，灰白色的头发被风吹动，拂过她的颧骨。她的灰眼睛里映着窗外那片开阔的景色，像两块磨薄的玻璃片，映着天空的淡蓝和土地的灰褐。 莫凡也看着窗外。他把手伸进外套内侧的口袋里，指尖碰到陶片光滑的边缘和塑料袋的封口。他的母亲在这座城市里留下了三样东西：一盒纸、一袋钱、一个名字。那三样东西现在都在他身边，和他的手隔着外套布料贴在一起。他的母亲大概不知道他会走到这一步，会在某一天早上坐上这辆车，离开第七区，离开她卖掉了记忆之后转身离去的那座城市。 中巴车在碎石路上继续向西开。窗外的风从车窗缝隙里灌进来，带着泥土和干草的气息，那种气味和他从小在第七区闻到的完全不一样。白洛的手搭在座椅扶手上，手掌朝上摊开着，像是在等什么东西落进她的掌心里。阳光从挡风玻璃照进来，把整个车厢灌满了暖金色的光。车向前开着，路在车轮下面不断延伸，远处的地平线始终稳定地横亘在前方，像一道不会消失的界碑，标记着他们正在穿过的一切和正在接近的一切。