他在桌边坐着，手平放在桌面上，日光从气窗外照进来，把他手掌边缘的轮廓映成一道暖色的细线。窗外墙根处那道阴影正在一天中最短的那段时间内维持着稳定的长度，没有明显的缩短或拉长。影在桌边坐了一段时间之后站起来走到气窗边，侧过头向外看——巷子里的日光正在从午前的偏斜角度向正午的直射方向过渡。他看了一会儿之后转回身走回桌边坐下来，把手伸进怀里取出那根蜡烛，放在桌面上日光能照到的位置。晨光穿过半透明的蜡体，把铜针的投影清晰地投在桌面上，它的指向和早晨确认过的角度一致，和他放在怀里时感觉到的位置吻合。影把蜡烛留在桌面上没有收回去，然后靠在椅背上，让日光持续地照着那根铜针的投影在桌面上随着日光升高缓慢地偏移。 他注视着那道投影的角度变化。铜针在蜡体中保持着稳定不动的状态，投影随着日光入射角的改变而在地面上缓慢地旋转着，从偏西的方向朝正午的方向移动。它在接近正午的时候和桌面的纵轴几乎平行，在太阳越过最高点之后那道投影开始朝东偏转，铜针的投影边缘在桌面上划过一道平滑的弧线。影看着那道弧线走完了一整个偏转周期，在投影偏到大约午后第三刻钟左右的角度时停了下来。他伸手把蜡烛从桌面上拿起来，铜针的指向被固定在了那个角度上，阳光重新穿过蜡体投在桌面上的投影和偏转前的角度完全一致。他在午后的日光中看了片刻，然后把蜡烛放回怀里。 他站起来走到门口推开了铁门，暮色从巷口涌进来，把巷子里的石板路铺成一层暗金色。影在门口站了一会儿之后退回门内把铁门合上了，在桌边坐下来，伸手到怀里碰了碰那根蜡烛，确认它在原位。他又碰了碰其他的物件，确认它们都在各自的位置上。他在黑暗中坐了一段时间之后躺了下来。木板在他体重下发出那声他已经听了七年的轻微吱响，他在那片被夜色填满的安静中合上眼睛，在怀里的物件传来的持续接触感中沉入了睡眠。 天亮的时候他醒了。气窗外的天光是从深灰向浅蓝过渡的颜色，比前两天更亮一些。影从床边站起来走到门口推开铁门，晨光涌进来，巷子里没有人，地面上的霜痕已经彻底消失了。他站在门槛上把怀里的东西隔着衣料按了一遍，然后走回桌边坐下来，把蜡烛取出来放在桌面上，看着铜针的指向和昨晚相比没有变化，收回了怀里。他站起来走到门口，瑞文从毡布堆上站起来跟了上来。两个人沿着巷子走到主街上，面饼摊的炉火已经烧旺了。影在摊前站定把铜币放进缺角木碗里，接过两块饼分了一块给瑞文，两个人站在晨光里吃完之后影沿着主街朝南墙豁口的方向走去。他跨过豁口踏上南面那条土路的时候，日光正在从东面的天际线上铺开，把他的影子向前拖出去，在碎石和砂砾覆盖的地面上延伸着，那道影子在他面前的地面上伸展着，像一根绷直了的线，指向他即将走去的方向。 他沿着土路向南走了一阵，两侧的砂砾地面逐渐被更密实的泥土取代，路面上残留着被车轮碾过后干结的车辙印，在晨光中泛着浅灰色的光泽。影走了一段之后停下来，从怀里取出那根蜡烛握在掌心里看了一眼，铜针的指向和他在桌面上确认过的角度一致。他把蜡烛收回怀里，继续沿着土路走。瑞文跟在他身后，两个人之间的距离在晨光中保持着恒定的间隔。 土路在前方不远处开始出现分支——一条继续向南延伸，路面比主路更窄，两侧的灌木丛开始变得密集；另一条折向西南方向，路面宽阔一些，地面上留着新的车辙印。影在分支口停下来，再次取出蜡烛看了一眼，铜针的指向没有变化，仍然保持着那个角度。它偏向南方的位置，指向的是那条更窄的路。影把蜡烛收回怀里，踏上了那条窄路。路面上的泥土比主路更硬，像是被多次踩压过，两侧的灌木几乎在头顶上方合拢，把晨光切割成细碎的光点洒在地面上。他走了一阵之后在灌木丛的尽头停住了。前方是一面石墙。不高，大约到他胸口的位置，表面覆盖着一层深色的苔藓，墙缝里长着细长的干枯草茎。石墙的中央有一道缺口，比他之前走过的那些豁口更窄，像是被人用工具修整过，边缘平整。影侧过身从缺口挤过去，缺口另一侧的地面比外侧低了一截，踩上去的触感从硬土变成了松软的腐殖层。 他站在缺口另一侧环顾四周——这是一片被石墙环绕的小型洼地，比地面低下去大约半人深，底部铺着一层深褐色的落叶，踩上去的每一步都陷下去一小截。洼地的中央有一口井，井口被一块厚石板覆盖着。影走过去在井口旁边蹲下来，石板表面布满了深色的苔藓斑块，边缘有一道磨损的凹槽，像是被绳索反复摩擦过很多年形成的。影伸手沿着那道凹槽摸了一圈，指尖触到石板边缘有一处缺口，比其他的磨损更深一些，那里嵌着一样东西——一个细长的金属物件，被苔藓覆盖了大半。影把那片苔藓拨开，露出一根细长的铁质锁杆，两端嵌进了石板和井口之间的缝隙里，将石板和井口锁在了一起。锁杆上没有锁头，没有钥匙孔，只有一道贯穿整根锁杆的浅槽，像是某种需要特定工具才能打开的锁闭装置。影伸手从怀里取出那柄匕首，握住刀鞘，把刀刃从鞘中拔出，对准那道浅槽的起始端缓缓插入。刀刃沿着浅槽滑动，在接近末端的时候，他感觉到刀刃触及了一个比石质更硬的金属触点，刀尖在那个触点前停住，他稍微调整了一下角度，侧向推了一下刀柄，刀尖卡入那道触点，发出一声极轻的咔嗒声，像是被预设好的卡槽接住了。石板下方传来一声被时间压了太久的沉闷声响，从井口深处传上来，像是沉睡了很久的机簧在缓缓地松动。影把匕首从浅槽中拔出来收回怀里，双手搭在石板边缘用力向侧面推去。石板在井口边缘上缓慢地滑动了一段距离，露出了井口大约一尺宽的缝隙。井口内涌出一股干燥而微凉的气息，没有水汽，没有任何潮湿的气味。 影把石板推到足够宽的位置之后停下来，侧过头看向身后——瑞文站在缺口处，没有走进洼地，也没有出声，只是站在那面矮墙的缺口里看着他。影在井口旁边蹲了一会儿，感觉到那股从井口深处涌上来的气流持续而稳定，他站起来把石板推回了原处，合拢了井口。他沿着来路走出了灌木丛，走过那片被晨光切割成细碎光点的土路，走到岔路口时停了一下，然后沿着主路继续向南走去。日光从他背后照过来，把两道影子在砂砾地面上向前拖出去，交错着延伸了一段之后又在更远处分开。