程盐沿着土路走回废闸的时候，水渠边的两艘船并排泊在水面上。日头已经升到半空，把船舷上的露水晒干了，篷布上冒着薄薄的水汽。赵老四在旧船上坐着，手里攥着一把新割的蒲草在编绳圈，听见脚步声抬起头来，看见程盐的脸色就放下了手里的活。 "瘸三说宝应东面有一个姓董的熬次盐的，走量大，一斗四十文上下。吴大肚子以前走过，后来嫌利薄就不走了。"程盐在新船船舷边坐下来，把铁铲从腰间解下来横放在膝盖上，低头看着那道空位。竹面底下的字形已经完全凸出来了，笔画之间的凹槽清晰可辨——他顺着那道轮廓又描了一遍，指腹感觉到了一个字的完整骨架。 赵老四把编了一半的绳圈放在舱板上，在船舷边坐下来侧过头看了看那道空位。"这次不走范推官的路子了？" "不走。瘸三说范推官查过老杂役了，虽然没查出来，但盐仓那边的眼睛比之前多。再走那条线风险太大。姓董的这条路没人盯着，走熟了之后可以先走几趟小的试试。" 赵老四点了点头，从舱板底下翻出一块干饼掰了两半分给程盐一块。两个人嚼饼的时候水渠里的水面被风吹皱了又平复，平复了又皱起来。程盐嚼完饼之后把铁铲拿起来握在手里，拇指按在那道空位上，感受着那个字在指腹下的完整形状。他翻过铲柄，用指甲顺着那道已经凸起来的笔画轮廓，在竹面上刻了下去。一横，一竖，一撇，一捺——他的指甲沿着那个骨架的每一笔走了一遍，刻完了之后又顺着笔画描了一遍加深。 第八道划痕旁边多了一个字。 赵老四侧过头来看了一眼，没有说话。程盐把铁铲插回腰间，站起来拍了拍手上的竹屑。水渠里的日光在水面上晃着，把新刻的那个字的轮廓照得清楚透亮。 "明天去宝应东面探一趟姓董的路。"程盐说。 赵老四把剩下那半块饼收进怀里，站起来走到船尾拿起了撑竿。"我走射阳湖线，你走宝应东面那条新路？" "明天你先走射阳湖线走一趟孙驼子的渡口，我走宝应东面。两条船分头走，后天晚上在废闸碰头，把两边的情况合一下。" 赵老四把撑竿握在手里试了试手感，点了点头。"后天晚上。" 第二天天亮之后两艘船从废闸分头出发。赵老四的船往射阳湖的方向去，程盐撑着他的新船沿着野河往东走了一段，在宝应附近拐进了一条他没走过的岔河。岔河比野河窄，两岸长着成片的芦苇和野茭白，水面上浮着一层绿蒙蒙的浮萍。他把船头贴着水面上的浮萍推开去，浮萍被船头劈成两半又合拢，在船尾留下一道窄窄的亮痕。 岔河走了大约一个多时辰之后，前方的河岸上出现了一片低矮的土坯房。土坯房前排着几口大陶缸，缸口冒着白汽，空气里弥漫着一股浓重的咸腥味，呛得人喉咙发紧。程盐把船靠上岸边一处自然的土坡，缆绳在岸边的柳树根上绕了一圈扎紧，走上土坡朝土坯房的方向走了几步。 一个精瘦的中年人从土坯房的门口走出来，赤着上身，腰间系一条粗布围裙，围裙上沾满了盐渍和白花花的盐霜。他看见程盐从土坡上走过来，目光在他腰间那把铁铲上停了一下，又移回他的脸上。 "找谁？"那人问。 程盐在他面前几步远的地方站住了。"姓董的？" 那人上下打量了他一遍，没有回答是或者不是。"你是哪条线上的？" 程盐把手伸进怀里，掏出一小把碎银子托在掌心里。银子在日光下泛着暗沉的白光，他没有递过去，只是让姓董的看见。"走水路的。想从你这里进货，量不大，但会一直走。" 姓董的目光在那把碎银子上停了一下，又移开了。他转身往土坯房里走了一步，在门口侧过头来，朝程盐偏了一下脑袋。"进来说。" 程盐把碎银子收回怀里，跟着姓董的走进土坯房。屋里光线昏暗，灶台上架着两口大铁锅，锅里熬着灰白色的卤水，水汽蒸腾着往上涌，把屋顶的梁木熏得又黑又湿。墙角堆着几摞麻袋，袋口敞着，露出里面粗粒的灰白色次盐。 姓董的在灶台边的矮凳上坐下来，从铁锅里舀了一瓢卤水倒进一只粗碗里，放在桌面上推过来。"尝尝。" 程盐端起碗来抿了一口。卤水咸得发苦，后味带着一股铁锈似的腥气，含在嘴里刺舌头。他把碗放下，皱了皱眉。姓董的看着他的表情，嘴角动了一下，像是笑又不像笑。 "盐成色不好，但便宜。四十文一斗，量大还能压下去几文。你要多少？" 程盐把碗推回桌面中央。"头一趟，先走一百五十斗。路走熟了之后，再加量。" 姓董的站起来走到墙角那摞麻袋边，蹲下来拍了拍最上面一袋的袋面，站起来拍了拍手上的盐霜。"一百五十斗，明天傍晚来提。先付一半定金。" 程盐把怀里那把碎银子掏出来放在灶台边沿，姓董的扫了一眼，拿布巾裹了收进围裙前兜里。程盐转身往外走的时候，姓董的在他背后又说了一句："你走水路进来的那条岔河，再往东走三里有一个隐蔽的河湾，湾口被野柳挡着，外面看不见里面。你明天把船停在那里提货，比停在我家门口安全。" 程盐在门口站了一下，记住了那个位置，迈过了门槛。他从土坡上走回船边解开缆绳，撑竿插进水里把船推离了岸边。岔河的水面在他身后重新合拢了，浮萍缓缓飘回来盖住了船尾留下的水痕。 岔河两岸的浮萍在船尾重新合拢之后，程盐没有急着往废闸的方向走。他把船停在岔河与野河交汇口的一片柳树阴影下，蹲在船头把刚才跟姓董的见面的每一句话在脑子里过了一遍。姓董的说的那个河湾位置，再往东走三里，湾口被野柳挡住，外面看不见里面。他把这个位置记住之后，撑竿往水里插了一下，船身从柳树阴影里滑出来，沿来路往回走。 回到废闸的时候天还没黑。赵老四的船不在水渠边，程盐把新船靠上旧船常停的那个位置，缆绳在树根上绕了两圈，在船舷边坐下来等。他低头把铁铲从腰间解下来看了看——第八道划痕旁边那个字已经刻好了，笔画清晰，在暮光里泛着新刻的竹茬的浅白色，跟周围那七道旧痕的颜色不一样，新一些，亮一些。他伸手摸了一下那个字，指腹沿着笔画走了一遍，又把铁铲插回腰间。 赵老四的船在天边最后一层灰紫色的光亮里回来了。旧船的船头从野河上游的暗色里浮出来，在水面上拖着一道细长的波纹。赵老四靠上水渠边把缆绳扔过来的时候，程盐接住绕在树根上。赵老四跨过来在新船船舷边坐下，两个人并排坐着，暮色在两个人之间的舱板上慢慢铺开。 "射阳湖线走了一趟孙驼子，货卸了，钱收了。孙驼子问你最近是不是换了路子，我说不知道，他说等你来了自己问。"赵老四说着从怀里把银钱掏出来放在舱板上推过来。 程盐把银钱收进怀里。"宝应东面那个姓董的见了。次盐，四十文一斗，成色差，但量大。我订了一百五十斗，明天傍晚去提。" 赵老四沉默了一会儿，把短竹竿从船舷边拿起来横放在膝盖上。"次盐走孙驼子的路子，他能吃下去吗？" "他那个渡口不挑货，成色好成色差他都收。只要价钱对得上，他能转手卖出去。"程盐顿了一下，"明天傍晚我去提货，提回来走射阳湖线绕一圈进孙驼子渡口。你留在废闸守着，如果后天天亮之前我没回来，你沿射阳湖线来找我。" 赵老四看了他一眼，没有多问，点了点头。 第二天傍晚程盐从废闸出发，沿着昨天探好的野河和岔河路线走了一个多时辰，找到了姓董的说的那个河湾。湾口确实被野柳挡着，柳枝密密麻麻地垂到水面上，把湾口遮得严严实实。他把船头拨开柳枝挤进去的时候，湾里的水面比外面暗了一个色阶，水面上浮着几片枯叶，空气里飘着一股熬卤水的咸腥味。 姓董的已经在了。他坐在湾岸边一块石头上，身边码着一摞麻袋。看见程盐的船从柳枝缝隙里挤进来，他站起来拍了拍手上的盐霜，没有说话，弯腰把麻袋一袋一袋递上船。程盐在船舱里接住码好，码了五十多袋，横竖捆了三道绳，扎得结结实实。 姓董的把最后一袋递上来之后拍了拍手，从怀里掏出一只小布袋扔上船，布袋落在舱板上发出一声沉甸甸的闷响。"尾款。你数数。"程盐没有打开数，把布袋揣进怀里，朝姓董的点了一下头。姓董的点了点头，转身沿着湾岸走了，身影消失在野柳枝条后面。 程盐把撑竿插进水里，船身从湾口退出来。柳枝在他身后重新合拢了，把湾口遮回原来的样子。他沿着岔河往回走了一段，在野河交汇口偏了一下方向，往射阳湖的方向走。船身载着一百五十斗次盐，吃水比空船深了一指，撑竿入水的深度更深了一些，但在水面上留下的波纹更宽更稳了。 他在夜色里走过那棵被雷劈开的老柳树，穿过水道口，沿着河沟走到野河，再沿着野河往孙驼子渡口的方向走。月光照在水面上，船头切开水面时发出细碎的水声，在两岸芦苇之间传着，像有人在远处轻轻敲着木头。 到孙驼子渡口的时候月亮已经偏西了。他把船靠上土坡，缆绳在柳树根上绕了一圈，蹲在船头朝柳林的方向望了一眼。柳林深处亮着一盏油灯，灯不大，光晕散在柳枝之间，像一颗暗黄色的珠子挂在树影里面。灯亮着，说明孙驼子在。 程盐把船上的麻袋一袋一袋搬上土坡码好，码完之后退到船头蹲着等。过了一会儿柳林的枝条动了动，孙驼子从暗处走出来，驼着背在麻袋堆旁边蹲下，解开一只袋口拿手指捻了几粒盐放进嘴里尝了尝。他尝完之后把袋口重新扎紧，站起来看了程盐一眼，看了挺久的一眼。 "这批货跟上次不一样。"孙驼子说。 "次盐。成色不如上次的好，但价钱便宜。你要不要？不要的话我带回去，不勉强。" 孙驼子沉默了一会儿，把扎紧的袋口又解开了一只看了一眼里面的盐色，合上之后拍了拍手。"什么价？" "四十文一斗。" 孙驼子偏了一下头，驼背在月光下显出更深的弧度。"四十文的次盐，我转手出去能卖四十二三文。利薄，但走量能撑。这批货我收了，价按四十文算。以后再有这样的货，还走这条路。" 程盐把银钱收进怀里，没有多说话，上了船从土坡边退开。船尾的水纹在月光下拖出一道细细的白线，他沿着来路往回走，经过那棵被雷劈开的老柳树的时候看了一眼——枯死的枝桠伸向暗色的天幕，树冠缺了一边，在月光下像一个裂开的影子。他偏了偏方向，沿着野河往废闸的方向走，撑竿一起一落，节奏比去的时候稳了许多，像走在一条已经走熟了的新路上。月光照在他腰间，第八道划痕旁边那个字在夜里发着淡淡的竹白色的光。