纸条上的铅笔字迹很轻，像是写的人怕惊动了纸本身。乔西把纸条凑到活动室唯一的日光灯下，光管在头顶嗡嗡地打着颤，光照在他指节上，把那行小字投出一道浅灰色的阴影。 "我看见了，所以该" 话没写完。笔到这里断了，或者是写的人被什么打断了。乔西把纸条翻回正面，"药不能停"四个字是圆珠笔写的，力道均匀，笔画工整，不像是在极端情绪下留下的。他盯着这四个字看了一会儿，后背渗出一层薄汗。他认得这个笔迹。 "乔医生。"小周的声音从门口传过来，嗓子哑得像砂纸蹭铁皮，"方院长电话，打到护士站了，问现场情况。" 乔西把纸条折好放进白大褂左边的口袋里，动作很慢，像是怕折碎了什么。他蹲下身，平视李春悬在半空中的脚。那双粉色棉拖鞋是医院统一发的，左脚鞋面上有一小块洗不掉的墨水渍——昨天下午他查房时还看见李春坐在活动室的角落里抄诗，她喜欢顾城，抄到"黑夜给了我黑色的眼睛"时钢笔漏了一滴墨，正好滴在拖鞋上。当时李春低头看了一眼，笑了。她笑起来很好看，眼睛弯成两条细线。 现在那双脚不动了。离地面二十公分，窗帘绳用的是B区统一换洗的米白色涤纶织物，从窗户上方的金属护栏穿过，在李春的后颈打了个外科结。打结的手法很专业，三圈锁紧，左右各绕一道防滑扣——这是青山医院护工培训课里教的标准约束结，用于固定躁狂发作期的病人。 乔西站起来的时候膝盖咔嗒响了一声。他身高一米八三，在这间不到二十平米的活动室里需要微微弓着背，视线才能从李春的尸体上移开。窗户朝东，雾气贴着玻璃爬，像一层半透明的纱布，把外面停车场上那棵老槐树的轮廓糊成一团墨晕。凌晨五点半的B区安静得出奇，走廊尽头的饮水机在滴水，每隔七秒响一声，乔西在心里默数了三轮，确认了频率。 他拉开活动室的门，走廊的日光灯有一盏在闪。频闪的频率刚好和饮水机的滴水错开，一个亮的时候另一个正好暗下去，乔西盯着那盏灯看了两秒，太阳穴开始发紧。他快步走到护士站，电话听筒搁在台面上，方院长的声音从那头漏出来，隔着一层塑料壳显得失真："小乔？你在听吗？" 乔西把听筒贴到耳边。"院长，我在。" "现场保护好，我已经联系了区卫健局和辖区派出所，他们的人八点半到。你先把情况简单跟我说一下，死者姓名、诊断、有没有外伤痕迹、有没有遗书一类的东西。"方院长的语速比平时快了大约三分之一，乔西在青山待了两年半，听得出她紧张时咬字会变尖，像指甲划过黑板。 "李春，女，三十四岁，入院九个月，诊断是重度抑郁发作，伴有间歇性焦虑躯体化症状。"乔西用肩膀夹着听筒，右手从白大褂兜里掏出病历本翻开，"死亡方式是悬吊，用的是活动室窗帘绳，系挂在窗户防护栏上，双脚离地大约二十公分。没有明显的挣扎外伤，指甲里没有发现皮屑或纤维，脖子上的勒痕单一，没有二次缠绕的痕迹。" 他顿了一下。"现场发现一张纸条，压在书桌上的水杯下面。正面写'药不能停'。" 电话那头沉默了大约五秒钟。乔西能听到方院长办公室里老式挂钟的走针声，咔哒，咔哒，咔哒。 "笔迹辨认了吗？" "我认出来了。"乔西把声音压低了半度，"是陈姐的字。陈秀兰。" 方院长吸了一口气，吸得很深，乔西听见气流穿过她鼻腔时的摩擦声。"陈秀兰上周四刚转到C区，A类监护，二十四小时观察窗。她的字条怎么会出现在B区的活动室？" "我正在查。" 挂了电话，乔西把病历本合上。护士站的值班记录显示昨晚B区在岗人员只有两名护士和一名护工——小周，护士王悦，护工老赵。老赵昨晚八点到今早六点的班，乔西问小周老赵人呢，小周说老赵去C区送药了，二十分钟前走的。 "送什么药？" "就是常规晚间镇静，C区有六个病人的处方调整了，老赵负责跑腿。"小周倚在护士站的台子边上，手插在护士服口袋里，指节攥得发白。他今年二十六岁，比乔西小五岁，从护士学校毕业就直接来了青山，待了三年，是B区资历最老的护士。"乔医生，李春昨天下午还好好的。我给她量血压的时候她还跟我说话，问我周末要不要去看新上映的电影。" "她说什么电影？" "忘了，好像是部动画片。"小周低下头，用鞋尖碾地砖上一块发黑的口香糖印，"她说她想出去看，但是出不去。我说等状态好转了申请外出，她就没再说话。我走的时候她坐在窗台上看书，就是那本……" 他朝活动室的方向努了努嘴。乔西转过头，透过活动室敞开的门缝能看见书架第三层那本翻开的精装书，书脊上的烫金字在日光灯下反光——《自杀论》，迪尔凯姆著，商务印书馆的经典译本。书签夹在第六章的位置，章节标题是"利己型自杀"。 乔西走进活动室的时候特意绕开李春悬垂的正下方，绕了一个大弧线贴墙走。书桌紧挨着东墙的暖气片，那杯凉透的水旁边还放着一支浅蓝色的钢笔，笔帽没有盖紧，笔尖已经干了。他把《自杀论》从书架上抽下来，书皮有点发潮，翻到夹书签的那一页，第六章开头有一行铅笔画的横线，划的是："当个体与社会的联结断裂时，自杀便成为唯一的出路。" 横线的末尾有一个小小的问号，铅笔画的，问号的钩子微微上翘。乔西把书合上，看见封底的借阅卡上只有三个名字，时间跨度从去年九月到今年七月。第一个名字是陈秀兰，第二个是李春，第三个是空白。 他正要把书放回书架，余光扫到书脊和书架隔板之间的缝隙里塞着一张对折的纸。纸是病历纸的质地，淡黄色，边缘裁得不太整齐。乔西用两根手指夹出来展开，纸上只有一行字，圆珠笔写的，和纸条正面那句"药不能停"用的是同一支笔，同一只手。 "陈姐说，读书会下周讨论《局外人》。我该不该去？" 没有署名，但是乔西认得这行字的笔锋——李春写字的时候习惯把横画的收笔往上挑，像小鸟翅膀。他站在原地没动，活动室里的暖气片嘶嘶地响了一声，热风打在他后颈上，他忽然觉得后脑勺一跳一跳地疼。 他想起上周四下午的读书会。那是陈姐转去C区的前一天，读书会在B区的小会议室举行，参加的有陈秀兰、李春，还有另外三个病人，外加一个老于——于建国，五十多岁，强迫症，在青山住了六年，所有人都叫他"老于"，是读书会的固定成员。那天讨论的书是加缪的《鼠疫》，陈姐坐在长桌的主位，面前摊着一本翻烂了的旧书，封面的胶已经开了，用透明胶带缠了三圈。乔西当时以"观察员"的身份坐在墙角，记录病人之间的互动。整个讨论过程中陈姐只说了三句话，都是关于书里医生角色的分析，语速很慢，逻辑清晰得不像一个被诊断为偏执型精神分裂症的病人。 读书会结束之后，李春拉住乔西问了一个问题："乔医生，你说人能靠读书治好自己吗？" 乔西当时怎么回答的？他想起来了，他说："阅读是很好的辅助治疗手段，但不能代替药物治疗。" 李春点了点头，没再追问。但是乔西注意到她垂下去的那只手里攥着一本新的精装书，封面的烫金字在日光灯下晃了一下——《自杀论》。 他走出活动室的时候走廊尽头的饮水机又滴了一声。小周还在护士站，正对着电脑录入什么东西，键盘敲得劈里啪啦响。乔西走过去把那张折好的病历纸放在台面上，小周抬头看了一眼，目光在纸上停了大约三秒钟，脸白了。 "这是李春写的？" "应该是。她从哪知道陈姐下周要讨论《局外人》？" 小周把键盘推开，手指在台面上敲了两下，频率和乔西脑子里那盏频闪灯一样快。"C区和B区之间的护工通道是通的，老赵每天早晚各跑一趟送药，有时候会帮忙传东西。病人们互相之间有办法联系，你知道的，乔医生，这楼里隔着一面墙就是一个世界。" 乔西站在护士站的日光灯正下方，光管在他头顶嗡嗡地响，频闪灯就在他身后三米的地方一闪一灭。他在青山待了两年半，自以为熟悉B区每一寸墙皮、每一扇窗上的划痕、每一个病人病历本上的诊断代码。但是刚才那十几分钟里，他闻到了一股气味，说不上来是什么，像是旧书页发霉之后又被太阳晒过的味道，混着消毒水和李春那双棉拖鞋上残余的钢笔水气味。 他抬起右手摸了摸白大褂口袋里的那张纸条。"药不能停"四个字隔着布料贴在他大腿外侧，温热的。他从另一个口袋里摸出一瓶药——白色的塑料瓶，瓶盖旋得很紧，标签上的字已经磨得快看不清了，但"阿普唑仑"几个字还隐约可辨。他拧开瓶盖倒了一颗在手心，没用水，直接干咽下去。药片卡在喉咙里黏了一下才滑下去，留下一股苦味。 小周没看他。但是乔西知道小周看见了，因为他听见小周敲键盘的手停了两秒，然后才重新响起来。两秒的空白，像病历本上某一行没有填完的栏目。 活动室的门还开着，乔西走过去把门带上。门锁是那种老式的球形锁，锁舌弹回去的时候咔嗒一声轻响。他站在门外，透过门上的玻璃观察窗往里看，李春的脚还在那儿悬着，粉色棉拖鞋上的墨水渍在清晨的光线里变成了一小块深色的斑点。 七点二十分。离警察和卫健局的检查人员还有一个小时。乔西靠在活动室的门板上，后脑勺抵着冰凉的金属表面，闭了一会儿眼睛。黑暗中他看见一个女人的背影，穿蓝色衣服，头发盘起来，站在一条走廊的尽头。走廊里没有灯，只有尽头的窗户透进来一点白光，女人的轮廓在逆光里镶了一圈毛茸茸的银边。她转过身——乔西猛地睁开眼。 走廊里空荡荡的。频闪灯灭了，大概是烧了，灯管里最后一截荧光正在暗下去。饮水机又滴了一声。乔西的嘴里还残留着阿普唑仑的苦味，他伸出舌头舔了舔上颚，苦味更深了。 "药不能停。"他低声念了一句，不知道是在念纸条上的字，还是在念别的什么。 小周从护士站走出来，手里端着一杯热水，杯壁上印着青山医院精神卫生中心的logo，一个绿色的十字外面套着一个白色的环。他把水杯递给乔西，杯底碰在乔西手指上，烫了一下。 "乔医生，你刚才吃的什么药？" 乔西接过水杯没喝，两只手握着杯壁取暖。十月底的清晨，走廊里的温度大概只有十七八度，他的指尖是冰的。"助眠的。" "你失眠？" "最近睡得不太好。" 小周点了点头，没有追问。他站在乔西旁边，两个人之间隔着大约半米的距离，一起看着活动室紧闭的门。门上的玻璃观察窗里，李春的粉色棉拖鞋在日光下泛出一层柔和的哑光。 "乔医生，"小周安静地说，"陈姐上周转去C区之前，跟我说过一句话。她说'小周，你要是哪天在B区看见不该看见的东西，别声张，来找我。'我当时问她什么是不该看见的东西，她没回答，就笑了一下。" 乔西把水杯举到嘴边抿了一口，热水烫得他舌尖发麻。"你没来找我。" "我以为她说的是幻觉。"小周的声音压得更低了，低到几乎是气声，"陈姐有偏执型分裂症，她看见的东西经常是不存在的。但是今天早上李春的事情出来之后，我在想……万一她看见的，是真的呢？" 走廊尽头传来脚步声，皮鞋底敲在水泥地上，节奏不急不缓。乔西和小周同时转头——走廊拐角走过来一个穿灰色夹克的男人，五十多岁，头发花白，步子迈得不大不小，每一步都像是量过距离的。 老于。 他手里端着一个搪瓷缸子，缸子外面的白漆已经掉了大半，露出里面黑色的铁胎。他走到护士站跟前停住，看了看乔西，又看了看小周，然后转头望着活动室紧闭的门。 "出事了？"老于问。语气很平，不像是在问问题，像是在确认一个他已经知道了答案的事实。 乔西盯着老于的手。那只手端着搪瓷缸子，拇指和食指扣在缸子边缘，指节上没有发白的迹象，端得很稳。 "李春去世了。"乔西说。 老于低头喝了一口缸子里的东西，应该是茶，乔西闻到了茉莉花茶的味道。"哦。"老于应了一声，把缸子盖好，"昨晚的读书会她没来。我本来想问她借那本《自杀论》的。" 他转过身，往走廊另一头走去。步速还是那样，不急不缓，每一步之间的距离几乎完全相等。走到走廊尽头要拐弯的时候，老于停了一步，侧过头来。 "乔医生，你今天晚上值班？" "我值。" "那晚上见。" 老于拐过弯消失了。走廊重新安静下来，饮水机又滴了一声。乔西把水杯还给小周，转身往办公室走。他的后颈还在跳着疼，穿蓝色衣服的女人背影又浮上来了，在走廊尽头站了一下，然后散开，像雾一样。 他推开办公室的门，门上的病历牌写着"乔西——住院医师"。办公桌上摊着李春的病历本，最后一页的医嘱栏还空着，原本应该今天早上由他填写新的用药方案。乔西坐下来，从抽屉里拿出另一瓶阿普唑仑，和口袋里那瓶一模一样。他拧开瓶盖数了数，还剩十一颗。上周三开的药，三十颗一瓶，现在剩十一颗。 也就是说，过去七天里他吃了十九颗。 乔西把药瓶塞回抽屉最里面，压在一叠化验单下面。他翻开李春的病历本，在第一页的诊断栏里，重度抑郁发作几个字排成整齐的一行。他在那行字下面写了一行新的批注，用红笔——"建议进一步调查患者在院期间社交活动，重点关注集体读书会相关记录。" 笔尖在"读书会"三个字下面划了一道横线，乔西停下来，看着那道红线慢慢渗进病历纸的纤维里。窗外，雾气薄了一些，老槐树的轮廓开始清晰起来。活动室的窗帘还在窗框上挂着，缺了一截，那一截正缠在李春的脖子上。 办公室的门被敲了两下，小周推门探进半个身子。"乔医生，C区护士站打电话来问，说老赵今早过去送药到现在还没回来，C区那边查了签收记录，药根本没送到。老赵人找不到了。" 乔西放下笔。病历本上那道红线还没有干透。