灶膛里的火慢慢烧旺了，锅底的豆浆刚开始冒细密的气泡，白汽从锅盖边缘挤出来，在灶屋的晨光里一团一团地散开。沈白衣蹲在灶膛前面，把最后一根细柴推进去，拍了拍手上的灰，站起来走到灶台边，揭开锅盖用长勺搅了一圈锅底。 浆液在热力的作用下慢慢变稠，表面浮起一层薄薄的膜。他用长勺沿着锅壁把膜挑起来搭在碗沿上，继续看着锅里的浆液翻滚。第二层膜结起来的时候他听到院子外面有动静，不是脚步声，是门闩被抬起来的声响，从铺面前门的方向传来的。 他放下长勺，走到铺面后门边侧耳听了听。前门的门板被卸下来了一块，木板靠在墙上的声响在清晨的空气里格外清晰，然后是木板被挨着放平的声响。一个人走进铺面的脚步声——靴底踩在铺面青砖地上的声音，不重，步子均匀，像是走进一间自己的铺面一样自然。 沈白衣站在后门口没有动。那脚步声穿过铺面从后门走进院子，在院子中间站住了。沈白衣看见站在院子中间的人——不高，穿着衙门配的深蓝短褂，腰间系一条皮带，靴子底比普通靴子厚了三层，踩在院子里泥地上的时候靴印陷下去一圈，周围没有湿痕。 那个人站在院子中间看了看井台、枣树和灶屋，目光在灶屋门口停了一下，然后他看见沈白衣站在后门内侧的门框阴影里。两个人对视了两息。那个人没有往前走，也没有退，站在井台边上开口，声音不高不低的："灶台是你砌的？" 沈白衣从门框阴影里走出来一步，站在灶屋门口的晨光里。"是。" "砌灶台的时候，灶台侧面那块铁板后面有一个洞。你看见过那个洞里的东西没有？" 沈白衣看着那个人。他的脸膛也是河风吹过的那种粗糙，但比漕帮的人多了一分板正，颧骨上有一层常年在外头的日头底下晒出来的暗红，下巴刮得很干净，胡茬茬口是整齐的。他的站姿也很直，两只脚分开比肩宽窄一些，一只手垂在身侧，另一只手搭在皮带扣的边上。 "看见了。是一把钥匙。"沈白衣说，"但钥匙不在洞里面了。" 那个人没有追问钥匙去了哪儿，只是点了点头，像这个回答已经在他意料之中。他看了一眼灶屋门口灶台上正在翻滚的豆浆，蒸腾的白汽在晨光里飘散着，整个灶屋被热汽和豆香裹成了一团暖融融的雾气。他把视线从灶台上收回来，又看了沈白衣一眼，然后转过身穿过院子、穿过铺面，从卸了一块门板的正门走了出去。 他走了之后铺面里重新安静下来。沈白衣站在灶屋门口，灶膛里的火还在烧着，锅里的豆浆翻得更厉害了，白汽从锅盖边缘一股一股地挤出来。他转身走回灶台边揭开锅盖，豆浆已经煮透了，表面结了一层完整的膜。他低头把那层膜挑起来挂在灶台边晾着，把火调小，去井台边把洗好的木格端过来，在灶台边蹲下，铺纱布，倒豆浆，压石板。 他做这些的时候手没停，每一道工序都没有落下，动作连贯而稳定。但他知道那个人走之后，今天之内还会有别的人来——衙门的差役不会单独做一件事，那个人来问灶台的事，问完之后会回去报到，报到之后会有另一个人来查别的事，或者同一件事换一个人来再问一遍。他们查东西是一层一层地问，问出了岔口再往下挖，每挖深一层的都会有一个跟上一张脸不一样的人站在院子里。 他压好了那盘豆腐，把石板放稳了，站起来在围裙上擦了擦手上的浆水。灶膛里的火已经小下去了，锅底那层薄薄的余热还在顺着砖缝往上升，贴着灶台面的手心能感觉到温润的暖意。院子里的日头完全升起来了，晨雾散尽，枣树的影子在墙根处缩成一截短而实的暗色。井台上的粗陶盆被晨光照着，盆沿的水珠已经被晒干了，剩下一圈极细的白色水渍。 他从灶屋门口走出来，站在井台边，面朝院子，等着下一双脚踩进这个院子里的脚步声。 日头从墙头爬到了屋顶正上方的位置，院子里的影子缩成了一小块贴在墙根底下。沈白衣在井台边站了很久，期间巷子里经过了几拨脚步声，都是往街面上走的早市收摊的人，没有人拐进铺面后门。他把井台上晾着的粗陶盆翻了个面，盆底残留的水汽在日头底下蒸发了最后一丝潮气，盆沿那圈细密的水渍已经看不见了。 灶台上的豆浆已经晾凉了。他走进灶屋把木格里压好的豆腐取出来，切成了方块码进粗瓷盘里，用湿纱布盖好。刀切下去的时候豆腐的质地绵密而有弹性，切面泛着一层均匀的光泽，边角齐整利落。他把刀在水盆里洗了，搁在灶台边沿上，然后端着那盘豆腐走到铺面前门，放在了方桌的正中间。 街面上的早市已经散了，卖菜收摊的人挑着空担子往回走，卖豆腐的板车正在往巷口的方向推过去。沈白衣在方桌后面的凳子上坐下来，背靠着铺面的门板，面前的粗瓷盘在日头底下泛着温润的白光。路过的零星几个人看了看盘里的豆腐，没有人停下来问价，他也没有站起来招呼。 坐了大约一盏茶的功夫，铺面前门的街面上又响起了一串脚步声——比之前那些人走得都慢，靴底落在石板地上的节奏均匀而稳，像是踩惯了青砖地面的人进了巷子之后没有加快也没有放慢速度。那脚步声在方桌前停下来了。 沈白衣抬起头。面前站着两个人，都穿着衙门配的深蓝短褂，腰间的皮带挂着铁质的牌扣，一左一右地站着。左边那个年纪大一些，四十岁上下，眉骨高耸，眼睛不大但目光落点很准，他看了一眼盘里的豆腐，又抬眼看了沈白衣一眼。 "这块铁板，"他从怀里掏出一件东西放在桌面上，推了半寸——是灶台侧面那块铁板，边缘的莲花刻纹在日光里泛着暗沉沉的铁色，跟他之前嵌回去的时候一样，只是铁板表面上多了一层薄薄的灰，是被人拔出来之后在地上搁过才沾上的，"是从你灶台侧面卸下来的。" 沈白衣看着桌上的铁板没有说话。铁板落在桌面上的时候磕出了一声响，边缘在粗瓷盘旁边搁着，跟盘沿之间隔着半指宽的空隙。晨光照在铁板正面那朵莲花的刻纹上，把瓣与瓣之间的阴影照得分明。 "铁板后面有一个洞，"右边那个年轻一些的开口了，声音比左边的薄一些，语速快，"洞里原来有一把钥匙。这把钥匙现在不在洞里了。" 沈白衣把视线从铁板上收回来，看着左边那个年纪大一些的人。那个人看着沈白衣，没有急着追问，像是在等他自己开口。 "昨晚上有人翻墙进了后院，"沈白衣说，"拆了铁板，摸了洞，又装回去了。我不知道他是谁，但我当时就在灶屋门口。他出来的时候经过我身边，距离一臂。" 右边的年轻人眉毛动了一下。左边那个人没有说话，只是把铁板从桌上拿起来重新放回怀里，然后从怀里又掏出另一样东西放在桌面上——一只布口袋，扎着口，里面装着一件圆形的硬物，隔着布料的轮廓看不太清楚是什么。他把布口袋放在铁板刚才的位置上，推到了粗瓷盘的侧面。 "这是从灶台旁边的柴堆后面找到的，"他说，"用一块旧布包着，埋在了柴堆底下半尺深的位置。"他顿了顿，看着沈白衣，"你埋的？" 沈白衣低头看了一眼桌上那只布口袋。袋口扎的是一道活结，绳头收得齐整，不是他打的结。他伸手解开活结，掀开袋口往里看了一眼——里面是一把断了半截的钥匙，铁质的，齿牙的排列他见过，跟长钥匙的齿牙一模一样，只是这把只剩了握柄和两颗齿牙，切口粗糙，断口处的铁是新茬，还没开始氧化。 他把布口袋重新扎好，放回桌面上推了回去。"不是我埋的。"他说，"这把断钥匙我从来没有见过。" 左边那个人看了他两息，把布口袋收起来放回怀里。他没有再问别的，只是侧过头跟右边的人交换了一个眼神，然后两个人转身沿着来时的路走了。他们的脚步声在街面上渐渐远了，靴底踩在石板地上的节奏还是来时一样的均匀。 沈白衣坐在凳子上没有动。粗瓷盘里的豆腐被日头晒着，表面微微渗出了一层薄薄的水汽，在日光里泛着一层极细的湿亮。他伸手把盘子往桌面的阴影里挪了半寸，让日头不再直晒在豆腐表面上。他的手指收回来的时候碰到了桌面上那片被铁板压出来的浅痕——铁板在桌面上搁过的地方留下了一圈淡淡的灰印，边缘模糊，像被什么东西轻轻擦过之后留下的尾迹。 他低头看着那道灰印看了很久。断钥匙埋在柴堆底下半尺深的位置，被人用旧布包着裹好了埋进去的，埋的人手法干净，埋完之后把柴堆原样堆回去，不留下翻动过的痕迹。那把断钥匙的齿牙排列跟长钥匙的一模一样，缺口是新的，像是被人故意打断的——留下半截埋在柴堆底下，等着被人挖出来。 他站起来，把粗瓷盘端回后院放在灶台内侧的阴凉处，用湿纱布重新盖好。然后他走回铺面门口，把卸下来的那块门板重新装回去，木栓插好，铺面暗下来了。后院里日头正在往头顶正中间移，井台边那棵枣树的影子收成了一小团暗色缩在树根底下，像一枚被晒干的旧钱币贴在泥地上。沈白衣走到井台边，在井沿的石面上坐下来，后背靠着枣树粗糙的树干，把两只手搭在膝盖上。院子里安安静静的，能听见墙根底下虫子在日头里断断续续的叫声，短促的，隔很久才响一声，像一根晒干了的草茎在风里偶尔折断的声音。