第二日清早，伍绍荣醒得比平日更早。天还没全亮，窗纸上的光还是那种渗了水的灰青色，他从床上坐起来的时候，听见院子里有人在扫落叶，竹扫帚划过青砖地面发出沙沙的声响，一下接一下，均匀而沉着。他在床边坐了一会儿，低头看着自己搁在膝上的双手。那双手在晨光里微微泛着青白的颜色，指节处的皮肤绷得很紧，他慢慢地张开五指又合拢，像在确认它们还能动。 他起身洗漱更衣。今日他没有穿那件灰布短褂，而是换了一身藏蓝色的绸面长袍，领口袖口的滚边用了深灰色，素净而不显眼。他对着铜镜理了理衣领，又把那枚田黄扳指套在拇指上。镜子里的人面色还算平静，只是眼下那两片青黑比前些日子又深了一些，像是有人用淡墨在他眼眶底下画了两笔。 出门的时候，他没有坐轿。他让福安远远地跟着，自己先沿着珠江边走了半程，在码头上停了一会儿，看那些早起卸货的苦力们把一袋袋的米和盐从船上扛下来。晨雾还没散尽，江面上白蒙蒙的一片，那些船只在雾里浮着，像一些被削去了底的剪影。他看了一刻钟左右，才转身折向马地臣宅邸所在的那条街。 马地臣的宅子坐落在西关一条安静的巷弄里，外头看着跟寻常富商的宅院差不多，青砖黛瓦，门楣上悬着一块匾额，写的是"怡和别馆"四个字——用的是中文，却故意写成了从左往右读的洋式排法。伍绍荣走到门前的时候，两扇黑漆大门已经敞开了，门里站着一个穿着整洁灰布衫的仆人，见了他便躬身引路，一句多余的话也没有。 他跟着那仆人穿过前院，绕过一面雕着西洋花卉纹样的影壁，进了宴客的正厅。厅里的陈设跟上次来时差不太多，水晶吊灯还在，雪白桌布还在，只是桌上那束玫瑰花换成了白色的——白得像雪，像纸，像什么已经褪尽了颜色的东西。马地臣已经坐在长桌尽头的主位上，见他进来，站起身来朝他微微欠了欠身。他今日没有穿燕尾礼服，而是一件墨绿色的丝绒外套，领口别了一枚镶红宝石的别针，那宝石在吊灯的光里闪着一点暗沉的光，像一颗凝固了的血珠。 "伍先生，请坐。"马地臣伸手示意他对面的位子。 伍绍荣拱了拱手，在他对面坐下。桌面上已经摆好了茶和点心，一壶西洋红茶正冒着热气，配着一碟子杏仁饼干和一盘切好的蜜瓜。他看了一眼那些茶点，没有动。 马地臣也不催他。他自己端起茶杯喝了一口，又把杯子放下，指腹在杯沿上轻轻转了一圈，然后开了口，说的还是中文，可那腔调比上一次更慢了一些，像是在仔细挑选每一个字："伍先生，我请先生来，是想跟先生聊聊最近广州城里的事情。"他说到这里顿了顿，目光落在伍绍荣脸上，那双灰蓝色的眸子里浮着一种说不明的光，"先生应该知道，朝廷来了一位钦差大臣。那位大臣到了广州之后，做了不少事。我听说，他封了好些仓库，还叫那些行商把跟洋人往来的单据都送一份过去。" 伍绍荣放在膝上的手一动不动。他的脸上没有任何表情变化，只是迎着马地臣的目光，微微点了一下头："马地臣先生消息灵通。确有此事。" 马地臣笑了一下。那笑容很短，短到伍绍荣几乎以为自己是看错了。"伍先生，你我认识多年了。在我认识的中国商人里头，你是最懂得什么叫'买卖'的人。买卖嘛，就是要让两边都觉得划算。现在那位钦差大臣的做法，恐怕会让很多商人觉得不划算。英国人觉得不划算，中国人也未必觉得划算。比方说——"他往前倾了倾身子，手指在桌面上轻轻叩了一下，"那位钦差大臣要我们签署一份纸面承诺，说以后再也不把鸦片带到广州来。伍先生，你觉得，一张纸，能挡住一条船吗？" 伍绍荣端起面前那杯红茶喝了一口。茶汤带着一股玫瑰的香气，入口微甜，余味却有一丝极淡的涩。他把茶杯放下，迎上马地臣的目光，声音平得像一面没有风的水："马地臣先生说的有道理。一张纸确实挡不住一条船。可是马地臣先生，一张纸，有时候能挡住一个人。比如一个在朝廷里待了二十年、见过无数亡国灭种之事的清官。那张纸对他来说，比一道城墙还管用。" 马地臣的手指停止了叩击。他靠在椅背上，看着伍绍荣，那目光里的东西深了几分，像是原本平静的河面上忽然泛起了几个暗涡。他沉默了几息，然后忽然换了个话题，用指节敲了敲桌面："伍先生，你还记得我送你的那只钟吗？" "记得。"伍绍荣说。"正厅里放着。走得很准。" "那就好。"马地臣站起身来，走到旁边一张红木小几旁，从那几上拿起一只细长的水晶瓶子，瓶子里装着淡琥珀色的液体。他拧开瓶盖，往两只小杯里各倒了半杯，把其中一只递给伍绍荣。伍绍荣接过来看了看，那液体在光里泛着清透的色泽，闻起来有一股柑橘和蜂蜜混合的香味。"这是我在伦敦订制的利口酒，送先生尝尝。"马地臣自己端着另一只杯子却没有喝，只是捏在手里转了转，"伍先生，你我都是生意人。生意人要看清风向。那个钦差大臣来了，风向变了。可风是会变的——今天往这边吹，明天就可能往那边吹。吹来吹去，能站得住的，只有那些在风里学会了弯腰的人。" 伍绍荣握着那只水晶杯，能感觉到杯壁上传来的微凉。他低头看了看杯中的琥珀色液体，又抬头看了看马地臣。这个人站在吊灯底下，墨绿色的丝绒外套在光里泛着细腻的绒光，那张紫铜色的脸上带着一种笃定的、像是已经算好了一切的神情。伍绍荣忽然想起陈老三画在茶馆桌面上那三个用茶水洇出来的图形——两个圈，一个点。那些木箱此刻就堆在城外那座竹棚里，两万四千斤，如果真是烟土，那足以让这座城里再多出成千上万个街边躺着的人。 他把那只水晶杯放在桌面上，没有喝。"马地臣先生，"他开口了，声音不高不低，平稳得连他自己都有些意外，"风往哪儿吹，伍某确实看不准。可是有一样东西，比风更经得住时间的打磨。"他停了一下，看着马地臣的眼睛，慢慢地、一字一字地说，"那是一张脸。一个人的脸，一个家族的脸，一个国家的脸。风吹掉了，还可以再长出来。可若是自己先弯了腰，把脸往泥里埋，那风停了，也不会再直起来了。" 他这句话说出口之后，正厅里安静了片刻。安静到伍绍荣能听见自己那只水晶杯放在桌面上之后，杯底与木质桌面之间极轻微的那一声接触的余响。马地臣看着他，那灰蓝色的眸子里的暗涡翻涌了一下，然后又平复了。他把手中的酒杯放回小几上，动作比方才缓慢了几分，然后他笑了一下——这一回的笑容比方才多了几分寒意，像是刀刃上掠过的一道光。 "伍先生，你是个有骨头的人。这我早就知道。"马地臣走回桌边坐下，拿起银叉叉了一块蜜瓜放进嘴里，慢慢嚼着，咽了，然后拿餐巾拭了拭嘴角，"可你知道吗，骨头这种东西，在风大的时候，反而是最先被吹断的。柔软的东西才能活得更久。你是个聪明人，你自己想想。" 伍绍荣没有接这句话。他端起那杯红茶又喝了一口，这一次他品出了那涩味是从哪里来的——茶汤里应该是加了某种香料，也许是最先杯壁上沾着的什么粉末，在热水里化开了，渗进了那层玫瑰香气底下。他把茶杯放回托盘里，站起身来。"马地臣先生，你的茶很好，酒也很好。可伍某府上还有些事情要处理，就不多叨扰了。改日得闲，请先生到伍某府上坐坐。" 马地臣也站了起来，朝他伸出一只手。那姿势还是他们洋人惯常的握手礼。伍绍荣看着他伸出来的那只手，宽厚的手掌，手指上戴着一枚银色的戒指，戒面上刻着什么纹样，看不清。他犹豫了一瞬，然后伸出手去，握了一下。那只手掌干燥而有力，掌心有一层粗硬的茧，握了不到两息就松开了。 "伍先生，你慢走。"马地臣站在门口，朝他点了点头，脸上还挂着那副客气的笑意，可那双灰蓝色的眼睛里，什么东西已经沉了下去，像一块石头落进了深水里，看不见了。 伍绍荣转身走了出去。穿过前院的时候，他注意到廊下一株半人高的盆栽旁站着一个矮个子的男人，穿着一件深灰色的短衫，正低着头摆弄那只盆栽的枝叶。那人听见脚步声，微微侧了一下头，露出一截下巴。那下巴的线条有些熟悉——他在哪里见过？他边走边在脑子里翻找那个面孔的轮廓，走到门口的时候忽然想起来了：陈老三说过，芳村那个货棚夜里守着的两个人，一高一矮，矮的那个腰上别着一把牛皮的匕首。 他没有回头。继续往前走，跨出门槛，沿着巷子不紧不慢地朝街口走去。秋日午前的阳光已经有些晃眼了，照在青石板路上白花花的一片，他眯着眼走了大约半条巷子，然后拐进一条岔道，闪身进了一间门脸很小的笔墨铺子。铺子里只有一老一少两个人在看着柜台，他买了一刀宣纸，付了钱，借着低头找零钱的间隙，从铺子后门穿了出去，绕了两条街，在一棵榕树下站定，回头看了看——没有人跟着。 他这才松了口气，靠着树干站了一会儿。榕树的气根在风里微微摆荡，碰着他的肩膀，凉丝丝的。他从袖中摸出方才在马地臣宅里没喝的那杯酒——不知什么时候他已经把那杯酒带了出来，水晶杯被他用帕子裹着揣在怀里，杯沿还残留着那一圈琥珀色的痕迹。他低头看了看那只杯子，杯壁上的水珠已经干了，留下一道浅浅的水渍纹路。 他把那只杯子重新收好，迈步往回家的方向走。一路走一路在想方才马地臣说的话。"柔软的东西才能活得更久。"这话本身没错，可那话从马地臣嘴里说出来，味道就变了。他想起那只自鸣钟，想起钟面上的十二个中文时辰，想起马地臣按着钟顶那只铜鹰隼说"时间在中国的大门前敲响了"。那是一个在告诉你时间的流逝——还是在告诉你，他的时间在往前走，而你的时间正在一点一点地被收走？ 他走回伍府后门，推门进去的时候，听见正厅里传来一声钟响。是那只自鸣钟在报时。清脆的、金属相击的声音，像是被敲碎的玻璃片，在正午安静的院子里回荡着。他站在后门口，侧耳听着那声音一层一层地散开，散了，末了一缕尾音缠在桂花的香气里，慢慢地淡下去。 他低头看了看手中那只裹在帕子里的水晶杯。帕子上沾了一点琥珀色的酒液渍印，在光里透着淡淡的蜂蜜色。他握紧那只杯子，转身往书斋走去。