他沿着街走了一阵，在早市最热闹的一段放慢了步子，在卖青菜的摊前停下来，弯腰看了看摊上摆着的几把水灵灵的芥菜和韭菜，菜叶上还挂着水珠，在晨光里亮晶晶的。他没有买，直起身来继续往前走，在卖布匹的铺子门口站了一会儿，看了看挂出来的几匹新到的蓝布和灰布，又移开了步子。他穿过了整个早市，在街角拐了弯，走上了一条更安静些的巷子。 巷子两侧的院墙很高，墙面上的白灰已经斑驳脱落了大半，露出底下灰黄色的旧砖。他走到巷子中段的时候在一扇木门前站住了。那扇门他以前来过一次，门板上的漆皮已经斑驳了，露出底下发白的旧木。他没有敲门，只是在门口站了片刻，然后转身沿着来路往回走。 他回到街面上的时候，早市的人流已经比方才更密集了一些。他在路边停了一下，侧身让过一辆推着板车的脚夫，继续往前走。他穿过两条街，在一家门脸不大的茶楼前面停下来，抬脚跨过门槛走了进去。茶楼里人不多，早上的生意主要靠堂食的早茶客，几桌散客各坐各的，各自低头喝茶剥花生，没有人抬头看他。他拣了靠窗的一张小桌坐下来，要了一壶铁观音，一碟花生。茶水端上来的时候热气在晨光里细细地升着，带着铁观音特有的清苦香气。他给自己倒了一杯，端起来喝了一口，把茶杯搁回桌面，然后靠在椅背上，望了一会儿窗外街上的人流。 他喝完一壶茶，把碟子里的花生也吃完了，付了钱站起来，出了茶楼。午前的日光已经从清透的白变成了微微发暖的色调，在石板路上铺开一片明晃晃的光。他沿着街继续走，没有再停步，一直走到珠江边，在以前常去的那棵老榕树下站住了。江风比上午大了一些，吹动榕树垂下来的气根，在他身侧轻轻地摆荡着。他站在树下望着江面，江水在午前的光里泛着一层粼粼的碎光，来往的船只比清晨少了一些，在江心缓缓地划着，拖着细长的水纹。他站在那里，一直站到午后的光开始偏斜，才转身往回走。 回到府中的时候日头已经偏西了。他走进书斋，在书案前坐下来，把窗户推开了一道缝，让午后的风从窗缝里渗进来，吹动桌面上那几张空白的宣纸。他坐了一会儿，然后站起来，走到东厢房那间杂屋门口，推开门走了进去。杂屋里的光线跟上次来时差不多，从高窗漏进来一束窄长的光，照在墙角那只旧木箱上。那只自鸣钟还搁在那里，钟摆在光里晃着，左右，左右，不急不缓。他站在门口看了片刻，然后走过去，在木箱前面的地面上坐下来，背靠着木箱的侧面，望着那只钟的侧面。钟摆的晃动在视野里保持着稳定的节律，一下，一下，像某种古老的脉搏在暗处跳动着。他没有数那些晃动的次数，只是坐在那里，安静地看着，听着钟摆晃动时带起的轻微声响在杂屋的空气里散开又聚拢。他坐在那里一直到窗外的光从窄光变成宽光，又从宽光渐渐暗淡下去，变成室内光影模糊的暮色，才站起来，退出了那间杂屋，把门轻轻合上了。 他走回书斋，在书案前坐下来，把灯点上。火苗在灯盏里跳了两下稳住了，铺开一圈安静的黄光。他坐在灯下，把手搁在桌面上，看着灯光在桌面上的范围，一圈光晕在渐渐浓起来的夜色里稳稳定着，没有跳，没有晃。他看了很久，然后站起来吹了灯，躺到榻上，阖上了眼，呼吸平稳地沉进了夜色里。 夜色如一张无边的旧布，缓慢而均匀地覆盖了整座府邸。廊下的风停了，庭院里那棵桂树的枯枝不再作响，连远处街巷里偶尔传出的犬吠也歇了下来，像被夜按住了喉咙。他躺在榻上，呼吸平稳地起落着，像一艘船在无风的海面上微微浮动着，没有波浪，没有暗流，只是安静地待在那里。 月亮从云层后面移出来的时候，有一线银色的光从窗纸的缝隙里漏进来，在天花板上投下一道细长的光棱。那道光在天花板上停留了片刻，然后随着月亮的移动缓慢地滑向墙角，像一条极细的、被拉长了的河，在夜色里无声地流淌着。他的呼吸在月光里没有变化，依然是那沉稳的节奏，一起一落，像一条河床里持续的流水。 清晨的光再次亮起来的时候，他从榻上坐起身，动作比前几日更从容了一些。窗纸上的光是一种新鲜的、带着微微凉意的白，渗着晨露的清冽气息从窗缝里渗进来。他起身洗漱之后在书案前坐下来，没有点灯，也没有开抽屉，只是把手搁在桌面上，看着窗外那片被晨光逐渐照亮的天空。天空从浅蓝转向更明亮的天青色，像一枚被水洗过的瓷片，边缘干干净净，没有一丝云的痕迹。他看了一会儿，站起来，走出书斋，穿过廊下，在庭院里站定。晨光在他肩上均匀地铺展开来，照着他深灰色的袍子，也照着他面前那棵桂树已经彻底落尽了叶子的枝桠。那些枝桠在晨光里显得比昨日更清晰了一些，像一幅被重新描过的画稿，线条分明，笔触干净。 他沿着长廊走向后门。后门的门闩被他拉开的时候发出一声干燥的、木头与铁件摩擦的低沉声响，在清晨安静的空气里传出去，像是被风卷起的一粒碎石子。他推开门走出去。巷子里很安静，只有远处街口早起的摊贩正在卸货的动静，木板搭在架子上的声响隔了几道墙传过来，模糊而断续。他沿着巷子走了一段，没有往早市的方向去，而是拐进了一条更窄的巷子，穿过一扇半掩的木门，走进了一片陈旧的院落群。他在其中一处院门外停下来，站了片刻。那扇门板上的漆皮已经褪尽了，露出底下被日晒雨淋多年的旧木，木纹在晨光里清晰可见。 门内有人正在用扫帚扫院子，声音一下接一下，不急不慢。他没有敲门，也没有出声，只是在门外站了一会儿，听着那阵扫地的声音在晨光里均匀地起落着，然后转身沿着来路走了回去。他回到书斋的时候，庭院里的晨光已经比方才又升高了一些，把青砖地面上的每一道砖缝都照得清清楚楚。他在书案前坐下来，翻开那本账册，提起朱笔，把其中几笔数目核对了一遍，在上面做了批注。 午前有人从门缝里塞进来一只叠好的纸条。福安捡起来送到书斋的时候，伍绍荣正在看一张货单。他接过纸条展开，纸面上写着几个字，墨色暗蓝，钢笔写的，笔画硬而直，他认得那些笔迹。纸条上说，请伍翁午后过府一趟，有要事相商。落款是一个“林”字。他看完之后把纸条折好，没有烧掉，而是收进了袖中，对福安说：“午后出门。”