林则徐的目光在他脸上停了一息，然后移开了，落在窗外那棵光秃秃的梧桐树枝桠上。他没有立刻接话，手指在桌沿上搁着，指腹一下一下地轻轻叩着桌面，像是某个他正在盘算的节奏。耳房里安静了片刻，只有那只茶盏里残余的热气还在袅袅地升着，在午前清透的光线里慢慢地散开。 "你去。"林则徐终于开口了，声音不高不低，像是在跟伍绍荣说话，也像是在跟他自己确认某件已经定下来的事，"三日后申时，珠江口旧炮台。你一个人去，不带人。本官会在你身后约二里处安排人等着。如果你过了酉时还没有回来，那些人会往炮台的方向去。"他顿了顿，目光从窗外收回来，落在伍绍荣脸上，"你到了那里之后，见什么人、说什么话，回来之后再告诉本官。若那人当场提了什么条件，你只管听，不必当场应。" 伍绍荣坐在椅子上，把这番话一字一字地收进耳朵里。他没有立刻回答，而是在脑子里把"只管听，不必当场应"这八个字又过了一遍。然后他点了点头："草民记下了。" 他站起来，正要转身往外走的时候，林则徐在身后又说了一句话，声音比方才低了些："把那枚银质徽章带上。也许用得上。"伍绍荣的脚步顿了一下，侧过头看了林则徐一眼。晨光从窗外照进来，落在林则徐的侧脸上，把他眼角的细纹和嘴角那道惯常抿着的弧线都照得分明。他没有多问，只是点了一下头，转身走出了耳房。 回去的路上，他没有走正街，沿着珠江边慢慢地走着。江面上的风比之前大了一些，吹得岸边的柳枝低低地拂着水面，在江心的水光里划出一道一道细长的波纹。他在岸边走了一会儿，在靠近码头的一处石阶上坐了下来。石阶的缝隙里长着几丛矮小的青草，被风压得伏在石面上，叶尖还带着晨露的潮意。他坐在那里，看着码头上正在卸货的苦力们把一袋一袋的粮食从船舱里扛出来，码在岸边的木架上。他们的背脊在晨光里弯成一道一道暗色的弓，汗水顺着脖颈淌下来，在肩胛骨之间的凹陷处亮晶晶地反着光。他看了很久，直到那艘船卸完了货，空船身在水面上浮起来，船底的暗红色漆面在阳光里闪了一下，像一条被翻过来的鱼的肚皮。 他在石阶上坐了大半个时辰，才站起来拍了拍袍子上沾的灰，转身往府里走。回到书斋之后，他没有关上门，而是把门大敞着，让午前的风从庭院里灌进来，吹动书案上那本摊开的账册的纸页。他走到书案前，拉开最底层的暗格，把那枚银质徽章取出来。它还在那只胡桃木盒子里，躺在墨绿色的绒布上，银质的鹰翅在光里泛着温润的暗光，那道划痕在鹰翅的第三根羽毛上依然清晰可见。他把它拿出来，放进了怀里贴身的位置，跟那张旧炮台的信放在一处。 接下来的三天，他照常去栈房、见客、盘账，日子看起来跟往常没有差别。可他的步速比平时略慢了一些，目光在走到巷口的时候会习惯性地扫一眼巷子的两端。第三天午后，他没有出门，把自己关在书斋里，把那只铁片从暗格里取出来擦了一遍，又放回去。他把那本牛皮册子从抽屉里拿出来，翻开最后一页，看到自己写的最后一段话已经在几天前了。他提笔蘸墨，在下面添了一行字："明日往珠江口旧炮台赴约。带徽章。不知见何人，不知条件几何。然事已至此，当行。" 他搁下笔，等墨迹干了，合上册子放回抽屉里。然后他站起来走到门口推开门。暮色已经在庭院里铺开了，深橘色的光从西边斜斜地照进来，把桂树的叶子染成一层暗金的边，廊下的砖地上落着几片被风吹散的枯叶，边缘卷着，像一些小而沉默的信笺。他在门槛上站了一会儿，听见东厢房里那只自鸣钟在报时，当当当，一声接一声，在暮色里稳稳地荡开。他没有数那声响敲了几次，只是听着那铜音在庭院里一层一层地散开，散进渐渐暗下去的天光里，散进那棵桂树逐渐模糊的轮廓里。他听完了之后转身回了屋里，把门窗一一关好，在书案前坐下来，点了一盏灯，把灯芯拨亮，坐在灯下慢慢地读着那本《昭明文选》里夹着的那页宣纸。纸上的墨字在灯下看得格外清楚，黄昏时分写下的那几句话安安静静地躺在纸面上。他看了一会儿，把纸页重新夹回原处，合上书，吹了灯。 第二日清晨他醒得很早，天还没有全亮，窗纸上的光是那种渗了水的灰蓝色。他起身洗漱，换了一身深灰色的短褂和一条旧裤子，脚上穿了一双厚底布鞋，把鞋带系紧了两遍。他没有戴那枚田黄扳指，把它留在了书案上的小碟里，像一枚搁浅的、被退潮的水留在岸上的贝壳。他把那枚银质徽章揣进怀里，铁片也揣进怀里，两张信纸也揣进怀里。他推开后门走出去的时候，巷子里很安静，只有早起的鸟在墙头的枯藤上跳着，啄着藤上最后几粒干瘪的果子。 他沿着通向城外的路走了将近一个时辰。路面从石板变成了碎石，又从碎石变成了被杂草覆盖的土路。越往东走，人烟越稀，路两旁的低矮房屋渐渐变成了荒芜的田地和成片的野草，在深秋的风里泛着黄褐色的枯意。空气里开始有了一丝海水的咸味，淡淡的，若有若无的，像是被风从很远的地方带过来的。他走到一处隆起的土坡前面停下来，看见了那座炮台的残骸。几段断壁在荒草中露出深灰色的轮廓，墙体上爬满了枯藤和苔藓，有些地方已经坍了大半，碎砖和石块散落在墙基周围，被野草半掩着。三尊锈迹斑斑的铁炮斜斜地搁在炮位上，炮口朝着大海的方向，像三只已经合上了很久的眼。海面在午后的光里铺展着，灰蓝色的，微微地起伏着，远处的天际线模糊成一片融在一起的铅色。风从海上吹过来，带着盐和湿气的味道，吹得他袖口微微鼓起来又落下去。 他站了一会儿，然后迈步走进了炮台的残垣之间。脚下的碎砖在鞋底下发出细碎的声响，像踩着一堆干透了的骨头。他在一截还算完整的矮墙旁边站定，没有往更深处走，只是在墙根的阴影里等着。风从海上一直吹过来，吹动他脚边的枯草，发出沙沙的声响。大约过了一炷香的功夫，他听见身后有人踩过碎砖的脚步声——不重，很稳，一下一下地踩着，像是一个走惯了这种路的人。他没有回头，只是站在原地，听着那脚步声在他身后大约两丈远的地方停了下来。然后一个声音从背后传过来，不高不低，带着一种微微沙哑的底色："你来了。那封信里的条件，你愿意谈？" 伍绍荣转过身去。风正从海面上吹过来，吹得他眯了一下眼。他看见了站在断壁阴影里的那个人——中等身量，穿着一件深蓝色的旧长衫，袖口和领口都没有多余的修饰，像是刻意穿得不起眼。那人的脸被墙影遮住了大半，只看得清下颌的线条和一双在暗处微微亮着的眼睛。伍绍荣站在那片被海风吹动的荒草之间，感觉到那枚银质徽章贴着胸口的凉意和那张信纸在他怀中的一角微微的触感。他迎着那双眼睛，开口说："谈。"