白夫人走后，阁楼的空气像被抽薄了一层。 薇诺娜跪在落满灰尘的地板上，膝盖压着一块松动的木条，那块木条底下是她方才翻出来的东西——一本黑色皮面的旧日记，封皮上的烫金字迹已经磨损到几乎看不见，只残存着一个"E"和末尾的"h"。她母亲的名字叫艾琳·灰烬，但这本日记的署名处写的是"E·L"。两年前她们住在灰烬边境那间漏风的铁皮房子里时，她从来没见母亲写过日记。母亲只会在深夜用骨刀在蜡烛上刻木头人偶，刻完了就扔进壁炉，任由它们烧成扭曲的小炭块。薇诺娜一直以为那些木头人偶是某种发泄——现在她不确定了。 她的眼睛还在痛。 那种痛从眼眶深处往外涌，像有人把烧红的细针从瞳孔背面往外推。她抬手碰了一下左眼眼角，指尖沾到了一丝温热黏腻的东西——不是泪水。她把手缩回来，在昏暗的煤气灯光下看见指腹上有一道暗红色的水痕，比血淡一些，带着某种金属烧灼后的余味。罗莎抱过她之后就回了楼下，说要去煮点热茶，让她在这里待着别动。罗莎的怀抱短暂地暖过她的后背，但那份暖意消退得很快，现在阁楼的冷空气正从三面斜墙上的细小缝隙里钻进来，钉在她裸露的脖颈和手腕上。 薇诺娜把日记本翻开。纸张已经脆了，边角泛着茶褐色，有些地方被水渍洇开了字迹。前几十页写的是某种她读不懂的符号——不像是拉丁文，也不是她在边境的旧书摊上见过的任何一种字母系统，那些符号弯弯曲曲，像被碾碎的昆虫触须，又像血管在羊皮纸上的投影。她快速翻过去，指尖在纸页边缘刮出轻微的沙响。翻到中段时，字体忽然变了，变成了她熟悉的、母亲那细瘦而倾斜的手写体，用普通的墨水笔写就，偶尔有一两个词被重重划掉又重新写过。 "圣血城不是我的故乡。故乡在我来之前就已经烧掉了。但我不能跟她说这些，她还太小。" 薇诺娜的喉咙紧了一下。她记得母亲从不说"故乡"这个词。每当有人问起她们从哪里来，母亲只会说"北边"，然后把话题引到别处去。 她又翻了几页。 "今天洛托了信来，说风声紧了。我问他要不要带她走，他说不必，因为走比留更危险。我真想掐住他的脖子问他凭什么替我们做决定，但信纸上的字是冷的，我对着它发脾气也没有用。" 薇诺娜的手指停在"洛"这个字上。她忽然想起罗莎在楼下对她说过的话——"那个叫该隐·洛的，在永夜区有自己的宅邸，听说连长老会的人都不太敢动他。"母亲日记里的这个"洛"，跟罗莎口中的"该隐·洛"是同一个人吗？母亲从来没提过这个名字。在薇诺娜的记忆里，母亲的朋友只有边境酒馆那个缺了半只耳朵的老板，还有每周三来收废铁皮的独眼老妇人。这些人没有一个姓洛。 她继续往下翻。越往后字迹越急，有些段落写到一半就断了，下一段隔了三五行空白又重新起头，像是母亲写的时候被什么事打断了，回来后再也找不回原来的情绪。 "她的眼睛开始偶尔变红了。只是闪光那样的一瞬，但她自己没察觉。我不知道还能瞒多久。那天晚上她问我为什么父亲的画像没有脸，我说因为我不记得了。我骗了她。我记得很清楚，只是不能说。" 薇诺娜把日记本合上，手背抵住额头。阁楼里的煤气灯在头顶发出嘶嘶的轻响，灯罩上的积灰被热度烤出一股陈旧的油脂味。她的心脏跳得很快，快到她能感觉到耳根后面的血管在突突地跳动，像有另一颗小心脏藏在耳垂底下。母亲从来不提父亲。她们在边境生活的十二年里，母亲只在薇诺娜五岁那年的一个雷雨夜提过一句"你父亲有一双很蓝的眼睛"，然后就再也没有说过第二个字。薇诺娜小时候画过一张全家福，用从煤灰里捡来的白垩石在地上画的，画了三个火柴人，给中间那个火柴人的眼睛涂了蓝色。母亲回来看到后，把那块地用水冲了整整三遍，冲到地表的泥浆都泛了白。 她重新打开日记，翻到最后一页。那一页的纸张比前面的都新一些，边缘没有卷曲，纸色更白，字迹也更用力，笔尖几乎要戳穿纸背。母亲的字斜得更厉害了，像是写的时候手在发抖。 "如果你读到这一页——说明你的眼睛已经开始变色了。女儿，不要害怕。你父亲的血没有诅咒你。它在保护你。去找一个叫'该隐·洛'的人。我在他的宅邸的钟楼里藏了一样东西，那东西能让你看清真相。只有他能告诉你，你真正的名字是什么。不要相信长老会，不要相信猎人公会，也不要相信任何自称'中立'的人。但你可以相信该隐——我欠他的，他也欠我的。你去找他的时候，告诉他：'艾琳的秒针停了。'他会明白的。" 薇诺娜的视线在那最后一行字上停了好久。"艾琳的秒针停了。"这句话没有上下文，没有任何解释，像是母亲在赌一个只有她和那个叫该隐·洛的人之间才懂的暗语。她母亲从来不做没有理由的事，薇诺娜在这一点上比任何人都清楚。过去十二年里，母亲做的每一件事都有三层以上的打算，就连每天出门买面包的路线都要提前一夜在木桌上用煤块划出来。 她把日记本合拢，用从外套内袋里抽出的灰布巾包好，塞进自己工具袋的最底层，压在几把不同尺寸的锉刀和一把黄铜游标卡尺底下。楼下传来罗莎上楼的脚步声，木楼梯被踩得嘎吱作响，每一步都带着犹豫似的顿挫。 "薇诺娜？"罗莎的声音从楼梯拐角飘上来，"茶煮好了，我还加了点……嗯，加了点你上次说好喝的蜂蜜。" 薇诺娜站起来，膝盖发出咔的一声。阁楼的斜顶太低，她不得不弓着背走到楼梯口，扶着墙侧身往下走。罗莎站在楼梯中段，手里捧着两只冒着热气的搪瓷杯，杯壁上印着褪了色的鸢尾花纹。她在看见薇诺娜的脸时，眼神在薇诺娜的左边眼睑上停了一瞬，但什么都没问，只是把杯子递过来。薇诺娜接过去喝了一口，热茶烫过舌面，她尝出蜂蜜里还掺了一点罗莎自己泡的野莓酒。 "我得去一个地方。"薇诺娜说。她的声音比自己预想的要稳。 罗莎靠在楼梯扶手上，歪着头看她，灰褐色的头发从耳后滑落下来。"永夜区。" 不是问句。薇诺娜点头。罗莎沉默了几秒，然后从围裙口袋里掏出一把钥匙，钥匙的铁环上拴着一枚铜色的小章，章面刻着一只展翅的乌鸦。"这是修钟表的'学徒证'，以前我叔叔的。你拿着这个，永夜区入口的守卫只认身份牌不认脸，你披件斗篷把头发遮住，他们不会仔细看。" 薇诺娜盯着那枚乌鸦章，喉结动了一下。"罗莎，你……" "别跟我客气。"罗莎把钥匙塞进她手里，指尖在她手背上按了一下，带着茶水的余温。"你妈以前帮过我很多。我不能跟你一起去——永夜区的规矩是外来者最多带一个随从，但我这张老脸在那边太熟了，反而惹眼。你自己去，快去快回。" 薇诺娜把钥匙攥紧，铁环的冷硬边缘硌进掌心的肉里。她没再说话，转身下楼去取挂在门后那件灰色羊毛斗篷。斗篷是她母亲留下的，边缘磨出了毛边，但料子足够厚实，能把她的银灰色头发和上半张脸都藏进兜帽的阴影里。她把工具袋斜挎在肩上，袋子里装着修表的家当——大小不一的螺丝刀、齿轮扳手、游丝钳、一小瓶钟表油——这些是她吃饭的东西，也是她唯一拿得出手的"身份证明"。 从罗莎的旧书店后门出去，圣血城的中环区正在落暮。天空是一种介于灰蓝和暗紫之间的颜色，没有夕阳，只有云层后方透出稀薄的、像旧绷带一样的青光。街道上的人不多，偶尔有一两个裹着深色大衣的身影从对面走来，帽檐压得很低，看不清脸。薇诺娜把兜帽又往下拽了拽，沿着排水沟外侧的石板路向东走。 通往永夜区的桥是一座铸铁拱桥，横跨在一条黑水河上。河水流动的声音很钝，像有什么厚重的东西在水面底下缓慢翻涌。桥头立着两根铸铁灯柱，灯柱顶端燃烧着蓝紫色的魔法晶石，那光照在过桥者的脸上，把所有的轮廓都削成冷硬的边缘。守卫是两名穿深灰制服的纯血贵族，皮肤苍白得像被水泡过的纸，眼瞳是极浅的琥珀色，在晶石灯光下近乎透明。薇诺娜低着头走过去，把那枚乌鸦章挂在斗篷的领口搭扣上，从两人中间穿过时，左边那个守卫侧了一下头，视线在她脸侧停留了一秒，然后移开了。 她走过桥面的时候没有回头。 永夜区的街道比中环区窄了一半，两侧的宅邸高耸而密集，把头顶的天空挤成一道狭长的裂缝。煤气路灯每隔十步一盏，灯罩是铸铁打造的藤蔓花纹，灯光从藤蔓缝隙里漏出来，在地上投出破碎的、扭动的影子。街道两旁的铁艺栅栏上攀附着枯黑的玫瑰藤，没有叶子，只有尖锐的刺和偶尔一两朵干缩成深紫色的花苞。空气里的味道变了——没有了中环区那种面包房和皮革鞣制混合的俗世气味，取而代之的是冷掉的蜡、旧绒布和某种矿物般的幽凉。薇诺娜走得很慢，她发现自己的脚步声在这条街上被放大了，靴底踩在石板上发出的每一声都像有人在暗处跟着她，但回过头去身后只有空荡荡的街巷和远处一盏忽明忽灭的灯。 她按罗莎给她的地址找到了该隐·洛的宅邸。那栋建筑在一条分支巷道的尽头，比周围的宅邸都高出半层，尖顶的轮廓割进暗紫色的天幕里，像一把竖起来的折刀。铁门是黑色的，门楣上方有一块铸铁铭牌，刻着一行小字："钟楼维修请走侧门，按铃两次。" 薇诺娜走到侧门前，吸了一口气。她抬起手，食指关节在门板上敲了两下。金属的振鸣传出去很远，在巷道的墙壁之间弹跳了几次才消散。里面没有回应。她又敲了两下，然后退后半步等着。门内传来脚步声——很轻，像猫在木地板上走——然后门开了一条缝，缝里露出半张脸。那是一个上了年纪的男人，眼窝深陷，头发白得像初雪，但皮肤上没有任何皱纹，平滑而僵硬，像是蜡像馆里被反复上蜡维护过的展品。 "维修钟表的。"薇诺娜把工具袋从肩上卸下来，拉开袋口露出里面的锉刀和游丝钳。"有人通知我说贵府的……天文钟需要调试。我是从学徒行会那边过来的。" 老男人没有立刻回答。他看了她一会儿，视线从她的兜帽边缘往下移，在她的工具袋内部扫了一圈，然后往后退开一步，把门完全打开了。"进来吧。"他的声音干燥得像风化的骨头，"钟楼在顶层，楼梯上去左转走到头。不要经过东侧的长廊，那里是主人的私人区域。" 薇诺娜跨进门里。门在她身后合拢，门闩落回的声响低沉而结实。 宅邸内部的光线比街道上更暗。走廊两侧的壁灯燃烧着暖黄色的火焰，但灯罩是深红色的玻璃，所有光线通过之后都带上了暗红的底色。墙壁上贴着暗红丝绒壁纸，花纹是繁复的缠枝藤蔓，在灯光下那些藤蔓的影子微微晃动，像是活着的东西在缓慢呼吸。薇诺娜沿着走廊往里走，每一步都踩在厚地毯上，脚底完全没有声响。天花板上悬着一盏水晶吊灯，但水晶表面蒙着灰，折射出的光斑落在她走过时的斗篷边缘上，碎成一小片一小片的亮。 楼梯是木质的，扶手雕成蛇形，蛇头在每一段阶梯的终点处咬着自己的尾巴。她上楼的时候数了台阶——一共四十七级。到达顶层走廊时，一扇高而窄的窗户开在左手边，窗玻璃是彩色拼镶的，画着某种她看不清楚的宗教场景，但画中人物的眼睛全都朝向窗外，像在目送她经过。 她按老头说的左转走到头，推开那扇半掩的橡木门，走进了钟楼。 钟楼内部的空间比她想的大得多。圆形穹顶向上收拢成尖，穹顶内壁上绘着淡金色的星图，但那些星星的排布跟她认识的夜空完全不一样——有些星座的形状像张开的手掌，有些像弯曲的脊柱。穹顶正下方，那架天文钟占据了房间中央三分之二的面积。青铜的骨架从地面升到距离天花板不到两米的地方，齿轮系统在骨架内部层层叠叠地咬合，大小不一的铜轮从脸盆大到指甲盖小不等，每一个都在缓慢地转动。钟面上没有数字，只有一圈细密的刻度，刻度的间距不均匀，指针所指的位置——薇诺娜眯起眼睛看了一会儿才认出来——走的是血月周期。一个完整的循环对应吸血鬼体内的月潮涨落，比人类的二十四小时制长出一倍有余。 钟面上的时针几乎没有肉眼可见的移动，但分针在走。分针每往前跳一格，钟体内部就传来一声深远的、像是从金属内部发出的嗡鸣。薇诺娜把工具袋放在脚下的木地板上，从里面取出放大镜卡在右眼上，然后沿着钟体侧面的铁梯爬了上去。铁梯的踏板很窄，她得侧着脚才能踩稳。爬到钟面背后那层齿轮区时，她停住了——有一组擒纵轮的啮合间距明显偏了，大约偏了两个齿距，这在机械钟上会导致走时加速，但在血月周期钟上，偏了两个齿距意味着每一天会比真实的月潮涨落快出将近一个小时。 她从工具袋里抽出细长的齿轮扳手，把左手的袖口卷到肘部，开始调校那组擒纵轮。齿轮的边缘很锋利，她在拧动第一颗固定螺栓时指腹被划了一道口子，血珠渗出来，在铜绿的齿轮表面晕开一小片暗红。她没停。她的手指很稳，比她预想的要稳。放大的视野里，齿轮的齿尖和齿尖之间的缝隙清晰得像峡谷，她在那些峡谷里移动扳手、调整垫片、重新校准平衡摆。钟体内部的嗡鸣声随着她的调校渐渐变了频率，从偏尖的嘶声变得低沉而均匀，像一头巨兽的呼吸慢了下来。 她不知道他在那里站了多久。 当她拧完最后一颗螺栓、把放大镜从眼睛上取下来时，她感到背后有一种不一样的存在——不是脚步声，不是呼吸声，而是空间本身被另一个身体占据之后发生的那种细微的变化，空气的密度变了，光的折射方向偏了。她扶着齿轮支架转过身，铁梯在她脚下轻微晃动。 该隐·洛站在钟楼门框内侧，离她大约八步远。他穿着一件深灰色的长外套，没有扣扣子，内里是黑色的高领衫，领口抵到下巴底下。他的脸很年轻——至少看起来年轻，皮肤比永夜区街道上那些纯血贵族还要白，白到在暗红灯光里泛出一种瓷釉似的光泽。但他的眼睛不年轻。那双眼睛是深褐色的，虹膜边缘有一圈极细的金色纹路，像烧过的铜丝嵌进了琥珀。他没有动，他只是站在那里看着她，看了很久。 薇诺娜的手还握着扳手，指腹上那道划伤的血已经干了，在扳手柄上留下一道细长的锈色痕迹。她不知道自己应该说什么。按照她编好的说辞，她应该说"领主大人，这座钟的擒纵轮有些偏差，我已经调好了"，然后收工具、告辞、离开。但她张了张嘴，那些话卡在喉管里，一个字都出不来。 该隐开口了。他的声音不高，平静得像河面结了冰的水，但冰面底下有什么东西在震动——一种被压抑了太久、压到几乎变形了的震动。"你的手很稳。"他说。 薇诺娜的手指在扳手柄上收紧了一下。她不知道这是夸奖还是质问。 该隐朝她走了一步。他的步伐轻得几乎没有声响，但每一步落下时，钟楼木地板上的灰尘被激起细小的烟，在暗红灯光里飘散成薄雾。他走了四步，停在了铁梯的下方。从那个角度他需要微微仰头才能看到她的脸，但他没有仰头——他的视线落在她握着扳手的那只手上，落在那道干涸的血痕上。 "你在怕什么？"他问。 薇诺娜的胸腔里有什么东西缩了一下。她不能说自己怕。她不能表现出任何异常。她只是一个来修钟表的学徒，她不应该怕任何东西。但她的心跳出卖了她，她甚至能感觉到自己左眼眼眶深处的热度又升了起来，像有什么东西要从眼睑后面顶破皮肤钻出来。 "我没有怕。"她说。声音比她想要的小。 该隐终于抬起视线，直直地望进她的眼睛。他的目光从她的左眼移到右眼，又从右眼移回左眼，嘴角没有任何变化，但他褐金色瞳孔里的光微微一颤。他向前又走了一步，这一步他踩上了铁梯的第一级踏板。铁梯发出细长的金属呻吟，但他的手没有扶任何东西，只是站在那里，平视着站在第三级踏板上的她。他们之间的距离不到一臂。 他伸出了手。 那只手朝着她伸过来，很慢，慢到她有足够的时间后退、闪避、用扳手挡开，但她没有动。他的指尖碰到了她的额角，将滑落到脸侧的一缕银灰色头发轻轻拨到耳后。他的指腹擦过她耳廓边缘时，她感到一阵极冷的温度——他的皮肤比阁楼的夜风还要凉，凉得像深冬石头井壁上结的霜。 然后他的手指往下移，停在她左眼眼角外侧，轻轻压了一下。那个位置正是她方才渗出血色液体的地方。他的指腹离开时，上面沾了一丝极淡的、金红色的光。 该隐看着自己的指尖，沉默了很长一段时间。钟楼里只剩下天文钟齿轮转动的低沉节律，一下，又一下，像心跳被无限放慢之后发出的回响。 他忽然握住了她的手腕。 那力道不大，但很牢，牢到她挣了一下没有挣开。他的拇指按在她手腕内侧的脉搏上，像是在数她的心跳。他把她的手腕拉近了半寸，他的面孔近在咫尺，近到她能看见他虹膜边缘那些金色纹路的走向——它们从瞳孔往外辐射，像树根在地表下的蔓延。 "你母亲，"他说，每个字都像是从喉咙深处一颗一颗地推出来的，"艾琳·灰烬，她教了你多少？" 薇诺娜浑身僵硬。她的后背上所有的汗毛都立了起来，一股冷刺从尾椎骨蹿上后脑。她从来没对任何人提过母亲的全名。罗莎不知道，边境酒馆的老板不知道，没有任何人知道她母亲姓灰烬。她甚至不知道母亲为什么姓灰烬，那只是母亲在边境登记身份时随口报的一个姓，从那以后就叫了十二年。 她的手在发抖。扳手从她手里脱手掉下去，砸在木地板上，发出一声钝重的闷响。齿轮扳手的金属头在地板上弹了两下，滚到铁梯底座的缝隙里卡住了。 "你是谁？"她的声音在抖，比她预想的要抖得多，喉咙里像塞了一把碎玻璃，"你怎么知道她的——" 该隐没有回答。他松开了她的手腕。他的手指从她的脉搏上离开时，薇诺娜感到那个位置的皮肤空了，空了之后反而更凉，像有一小块皮肤被冻掉了。 他转过身，朝钟楼的门走了两步，然后停下来，侧过脸看她。暗红灯光在他眉骨下方投出深重的阴影，让他的表情变得模糊不清。 "跟我来。"他说完这句话就继续往前走，没有再回头。 薇诺娜站在铁梯上，脚底踏板的金属冰凉地抵着靴底。她听见自己的心跳声在钟楼圆形的穹顶内壁之间反弹回来，变成一个扭曲的回音。她的工具袋还在脚下的地板上，她应该拿上袋子，应该转身从侧门跑出去，应该回到中环区的旧书店里，关上门，把这一切当做一场光线太暗导致的幻觉。 但她的腿在动。她走下铁梯，弯腰捡起地上的扳手和工具袋，把它们挂回肩上，然后迈开步子朝那扇门走了过去。 她走过门槛的时候，左眼深处的热痛忽然又涌上来了一次，比之前任何一次都强烈，像有火焰从眼眶背面向外翻涌。她抬手捂住眼睛，指缝间漏出的光——她看见了，是金红色的，像熔化的铜汁从她的指缝里流淌出来。 走廊前方，该隐的背影在暗红灯光里走得很慢，像是在等她。