六月底的那几天，气温一下子蹿上去了。厂区里的水泥路面晒得发白，走在上面隔着工装靴底都能感觉到烫，路边的草叶子蔫了不少，打蔫的草尖搭拉着，像被烤化了半边。食堂窗口前面的遮阳棚从上午十点就开始有人扎堆，工人们端着水杯坐在棚底下灌凉白开，杯壁上凝着一层细密的水珠，手捏上去很快就变成一片湿印子。林越的工位在行政楼三层，窗户朝西开，下午的时候阳光直直地从窗玻璃灌进来，把整个房间晒得像个烘箱，他把百叶窗拉下来半截才勉强挡住一些，但闷热的空气还是从窗框缝隙里源源不断地钻进来，带着钢铁被晒透之后发散出的那股淡淡的焦味。 船体内部的温度更高。钢板被太阳晒了一整天之后到了下午两三点钟还在源源不断地往外放热，林越每次从爬梯钻进船体内部的时候都会先站在入口处停几秒适应温差——外面三十六七度，里面至少四十往上，而且没有风，空气像是凝固在钢壁之间的果冻，吸进肺里都是热的，带着焊烟、防锈漆挥发物和金属本身的复合气味。他走那些通道的时候脚步会比平时慢一些，不是故意放慢，是身体自己在调节散热速度，后颈和后背上的汗一层接一层地渗出来，工装的布料紧贴在皮肤上面，干了又湿、湿了又干，留下一圈一圈发白的盐渍。 那天下午他在机库甲板三层核对通风管道吊架的安装位置。吊架耳板已经全部焊完了，每一组的间距和标高都按照调整后的图纸标注的尺寸进行了复核，他拿着卷尺和激光测距仪沿着三层的天花板一根一根地对过去，测到一个数据就用粉笔在旁边的钢壁上打个记号，然后走到下一组继续测。他测了大概二十来组的时候手里的测距仪显示的数据跟图纸上标的有偏差——差了三毫米。三毫米，在航母建造的尺度上几乎可以忽略不计，光热膨胀就能吃掉这个数字。但他没有跳过去，而是在那个吊架正下方的甲板上蹲下来重新测了一遍，读出来的数字还是差了三毫米。 他蹲在那里看了看天花板上的吊架耳板，又看了看手里的测距仪屏幕。三毫米的偏差可能是安装误差，也可能是测量时的环境因素，但他没有直接把它记成合格。他站起来走到旁边那组吊架下面又测了一组数据，那组跟图纸完全吻合，再往前一组也吻合，只有这一组差了。他把测距仪收起来，拿粉笔在偏差吊架旁边的钢壁上画了一个圈，在圈里写了一个数字"3"，然后继续往前走。他打算回头再测一次，如果还是三毫米的话就通知安装组调整。 测完全部吊架之后他返回到那个画了圈的位置重新测了一遍，测距仪屏幕上的数字还是差了三毫米。他把测距仪放下，用手搭在吊架耳板的边缘晃了一下，耳板固定的牢固程度没问题，但它的安装位置确实比标定位置偏移了三毫米。他掏出记录本写上了这一条，注明位置编号和偏差量，合上本子的时候手心全是汗，本子的封面被他攥得有些发软。 从船体出来之后他去了一趟切割车间，站在车间门口等了不到一分钟就看见乔志钢从里面走出来，手里端着一杯水。乔志钢看到他在门口站着就停了脚步，杯沿凑到嘴边喝了一口水，咽下去之后用袖子抹了一下嘴，说："有事？" "通风管吊架有一组偏了三毫米，你什么时候有空帮我看一眼焊点有没有跟着偏？" 乔志钢把杯盖拧上搁在手心里，点了点头。"明天一早我上去看。三毫米的话焊点角度应该还能调。" 林越说了声谢。乔志钢摆了摆手，转身走回车间里面去了。 那天晚上林越在食堂吃饭的时候碰见了郑向阳。郑向阳坐在靠窗的那张长条桌上，面前摆着一个空餐盘，正在用筷子拨着盘子里的剩菜，看到林越端着餐盘走过来就把旁边空着的凳子上的帆布包拎起来放在地上，腾出位置。林越坐下来把餐盘搁在桌面上，拿起筷子夹了一口菜放进嘴里。郑向阳把筷子放下，往椅背上一靠，两只手交叉搭在桌沿上看他。 "你那个三毫米的偏差怎么发现的？"郑向阳问。 林越把嘴里的菜咽下去，拿起碗喝了一口水。"测距仪测到第三十二组的时候读数差了，重新测了一遍还是差，尺子量的也是差的。" 郑向阳把搭在桌沿的手指收回来，在桌面上轻轻叩了两下。"这种偏差在通风管道的安装里其实不碍事，管道的柔性接头能吃掉一两公分的误差。"他顿了一下，然后补了一句，"但你这么对一遍全查出来也好，省得到时候设备装上了再发现。" 林越嗯了一声，低头继续吃饭。窗外的天色暗下来了，食堂里的灯管亮着，把铝制饭盆的反光映在郑向阳的眼镜片上，变成两个发白的圆点。食堂里的嘈杂声比冬天晚上稍微小了一些，大热天工人们吃饭的速度都快，吃完就走了，不留在食堂里聊天吹风。郑向阳坐了一会儿站起来把餐盘送去回收窗口，回来的时候在林越旁边站了一下。"通风管的吊架数据你测完给我一份，我走管线的时候顺便对一下空间。"林越嘴里还有饭，点了一下头。郑向阳转身走了，他的脚步声穿过食堂的嘈杂声，走到门口推门出去了。 林越吃完饭回到工位把那天的施工日志补完，写到三毫米偏差那一条的时候他停顿了一下，然后把偏差量的具体数据、位置编号、后续处理安排都写了进去。写完之后他把本子合上放在桌角，坐着发了一会儿呆。窗外已经全黑了，路灯的光透过百叶窗的缝隙在桌面上投下一排细长的亮纹。他伸了一个懒腰，后背的脊椎骨响了好几声，然后站起来关了灯走出去。 锁门的时候走廊尽头传来脚步声，他偏头看了一眼，看到陈天择从楼道口拐出来，正朝他这个方向走过来。陈天择走到他面前停下来，手里拿着一个笔记本，封面跟林越用的那种差不多，深蓝色的硬壳，边角被翻得有些发毛了。他在林越面前站定，两个人隔着两步的距离，走廊的声控灯照着他们的脸，光从头顶洒下来，把两个人影投在身后的墙面上。 "今天那个三毫米的吊架，处理了？"陈天择问。 林越点了点头。"让乔师傅明天去看焊点，能调就调。" 陈天择沉默了一瞬。"施工队的人没意见？" "安装组那边说了可以配合调整。" 陈天择的视线在他脸上停了一秒，然后移开朝走廊尽头看了一眼。声控灯在他移开视线的时候暗了一下，又亮了。"三毫米不算大，换了别人可能不会发现。"他转过头来看着林越，声音比刚才低了一些，但尾音很清晰，"你做得对。"他说完这句话朝走廊的另一侧走去，皮靴踩在水泥地上的声音被廊道拢住，闷闷地响了几声就远去了。 林越站在工位门口看着他的背影消失在走廊转角。他把钥匙从锁孔里拔出来，攥在手心里，金属的边缘硌着掌心的皮肤，微凉的。他站了几秒之后转身朝楼梯口走去，下了楼，推开门走进外面闷热的夜色里。路灯下的飞虫聚成一团一团的黑影，绕着灯罩边缘转着。他穿过那片虫影往宿舍方向走，鞋底踩在被太阳晒烫了又慢慢冷却下来的路面上，每一步都带着细微的滞涩感。