他们穿过那条种着羊蹄甲的路段，拐进了一片更老的街区。路面从水泥变成了青石板，缝隙里长着已经枯黄的草，踩上去有一种绵软的、塌陷的触感。两旁的房子比刚才那些更矮一些，有的只有两层，屋顶上铺着老式的灰色瓦片，瓦缝里长着一簇簇深绿色的瓦松。陈国栋走在前面半步的位置，步伐比刚才慢了一些，时不时侧过头看一看某扇门或者某堵墙，像在辨认什么。 "你以前住过这边？"赵一鸣问。 "住过。"陈国栋在一扇半掩的木门前停下来，门板上刷着暗红色的漆，漆面已经开裂了，裂缝像一张干涸河床的地图。"1984年，搬进176号之前，我在这条街上租过一间房。住了不到一年，那时候这里比现在热闹多了，巷子口有一个菜市场，每天早上五点多就开始人声鼎沸。" 他推了推那扇木门，门没有锁，吱呀一声开了。门里面是一个小天井，天井不大，地上铺着老式的红砖，砖面被多年雨水冲刷得凹凸不平。天井中间放着一只废弃的陶缸，缸沿上落了一层干掉的青苔。陈国栋走进去，在缸边站了一会儿，然后蹲下来，手指在陶缸的外壁上摸了摸。 "这口缸还在。"他说，声音比刚才低了一些，"以前房东在里面养了一缸荷花，夏天开粉色的花。我每天早上从门口路过，都会停下来看一会儿。后来房东搬走了，荷花也枯了。缸一直没动。" 赵一鸣站在天井门口，看着陈国栋蹲在那口陶缸旁边的背影。他的外套被太阳晒得后背那一块颜色变浅了，头发在风里微微动着。他蹲了大概一分钟，然后站起来，拍了拍手上的灰，走回门口。"走吧。" 他们没有继续往前走，而是在路边的一截矮墙上坐了下来。矮墙是红砖砌的，表面抹了一层水泥，水泥已经剥落了大半，露出里面深红色的砖面。赵一鸣坐上去的时候感觉到砖的棱角硌着他的大腿，他调整了一下姿势，把重心挪到了左边。 "你在写歌吗？"陈国栋问他。 赵一鸣愣了一下，然后摇了摇头。"没有写完。昨天晚上弹了一会儿，几个音来回转，转不出去。" 陈国栋点了点头。他把搪瓷缸子放在膝盖上，双手拢着缸壁，像一个取暖的姿势，虽然太阳已经升到了头顶上方，温度足够暖了。"我以前听人说过，写歌跟盖房子一样，"他说，"地基要打稳，柱子要立直，墙砌完了，屋顶盖上了，门窗装好了，人才住得进去。你那个房子，可能还没盖完。" 赵一鸣看着路面上自己的影子。影子很短，几乎缩在了脚底下，太阳正悬在头顶最高的位置。他的视线从影子上移开，落到对面的墙上——那面墙是灰白色的石灰墙面，表面有些雨水冲刷出来的痕迹，像一幅褪色的抽象画。 "盖房子需要木头。"赵一鸣说，"我没有木头了。" 陈国栋沉默了一会儿。他把搪瓷缸子从膝盖上拿起来，放在身边矮墙的水泥面上，然后从夹克的内袋里掏出一件东西——一把钥匙。铜的，和赵一鸣口袋里那把一样小，但形状不同，齿痕更密。他把钥匙递到赵一鸣面前。 "这把钥匙，是301门口那个信报箱的。我走的时候忘了取下来。今天早上回去了一趟，看见锁还在，钥匙插在锁孔里，我就取下来了。"他把钥匙放在赵一鸣摊开的掌心上，钥匙凉凉的，金属表面还带着陈国栋体温的余温。"收着吧，说不定能用上。" 赵一鸣把钥匙合在掌心里，攥了一会儿。铜钥匙的齿痕压着他的掌纹，凹凸的触感清晰而具体。他没有问"用在哪里"，只是把钥匙放进了口袋里，和粉笔和铜锁钥匙放在了一起。三件东西碰在一起，发出极其轻微的金属和石膏碰撞的声响。 "陈叔，"他开口说，声音比他预想的低了一些，"那天晚上你说'楼没了，人在'。你觉得人留下来之后，楼还会回来吗？" 陈国栋没有立刻回答。他把搪瓷缸子重新拿起来，端到嘴边喝了一口——茶水已经凉了，他喝完之后抿了一下嘴唇。他把缸子放下，看着路对面那扇暗红色的木门。阳光把门板的影子斜斜地投在青石板上，影子边缘清晰锐利。 "楼不会回来。"陈国栋说，"但楼里的那些东西会换一种方式留下来。你做的吉他、孙小满拍的照片、张奶奶那盆薄荷分出来的株、李秀英家老李修的那根水管——它们都是楼的一部分。楼拆了，它们还在。" 他停了停，转头看着赵一鸣。"你口袋里的粉笔，写完了，字留在墙上。字在，你写字的那个动作就在。你把粉笔写完了，你也就写完了。" 赵一鸣把口袋里的那截粉笔掏出来，放在掌心里看。阳光落在粉笔上，白色的表面反射出一圈淡淡的光晕。他把它举到眼前，对着光，看见粉笔的侧面有一道细小的裂纹，从他昨天在红砖墙上写字的时候磕出来的，裂纹沿着笔身蜿蜒了一段就消失了。 "快写完了。"他说。 "那就写完它。"陈国栋站起来，把搪瓷缸子夹在腋下，"走吧，前面有个地方你该去看看。" 他们沿着青石板路继续往前走。路逐渐升高，两侧的房子也越来越密，墙与墙之间的间距缩短到几乎只能容一个人侧身通过。赵一鸣跟随着陈国栋的背影穿过那段窄巷子，光线从亮变暗又变亮，巷子尽头处豁然开朗——一片不大的空地出现在前面，空地中央是一座废弃的水塔。 水塔不高，大约三层楼的样子，砖砌的塔身，表面爬满了藤蔓植物。塔顶的蓄水池已经空了，池壁上的铁梯锈迹斑斑，有几级已经脱落了。水塔周围的地面上长着半人高的野草，草尖已经被冬天的风吹黄了，在午后的阳光里泛着枯金色。 陈国栋走到水塔下面，仰头看了一会儿。"这座水塔比176号还早建十年。以前这整片街区的自来水都靠它加压。我在176号住着的时候，每次停水了，就会有人跑过来看看水塔是不是在转。" 赵一鸣走过去，站在水塔的阴影里。砖墙的表面覆着一层薄薄的青苔，在冬天的干燥里变成了灰褐色，手摸上去粗糙而干涩。水塔的基座有一圈水泥台面，台面上用白色油漆写着什么字，多年的风雨已经把大部分字迹冲掉了，只剩下最后几个字母还能辨认："……IANG"。他想了一下，大约是"FOSHAN"的后半截。 他在水泥台面上坐下来。水塔的阴影把他整个人罩住了，只有脚踝以下的部分露在阳光里。陈国栋没有坐下来，他站在水塔和阳光交界的那条线上，半个身子在阴影里，半个身子在外面。 赵一鸣从口袋里掏出那截粉笔。粉笔又短了一截，现在只剩下一小段，握在手里的时候尾端几乎要没进指腹里了。他把它放在水泥台面上，粉笔滚了半圈，停在台面边缘。他看着它安静地躺在那里，灰色的水泥台面上，一小段白色的、粗糙的物体。 "陈叔，"他说，"我想在176号拆之前，再去看一眼。" 陈国栋站在明暗交界线上，没有转身。"什么时候？" "今天下午。" 陈国栋把搪瓷缸子换了一只手拿。"好。我跟你去。" 赵一鸣站起来。他把那截粉笔从台面上拾起来，放回口袋里。然后他转过身，跟着陈国栋走出了水塔的阴影。阳光在他背上和肩上重新洒落下来，暖洋洋的。那座水塔在他们身后越来越远，塔身上爬满的藤蔓在午后的风里轻轻晃动着，叶片翻动的时候露出了背面暗绿色的纹路。 他们走回青石板路，走回羊蹄甲路段，走回那座麻石桥。河水在午后的阳光里流得缓慢，水面上几只鸭子慢悠悠地游着，屁股后面拖出两道渐渐散开的扇形水纹。赵一鸣在桥上停了一步，从口袋里摸出那截粉笔，蹲下来，在那行"176号，还在"的下面，又加了一行字。粉笔和麻石之间摩擦的声音短促而清晰，比之前写的几行都短，写完了他站起来看了一眼，然后继续走。 那行新加的字是："它还在。我也在。"