他在窗台旁边站了很久，直到杯子里的水喝完了，阳光从窗沿外面斜斜地照进来，在桌面上拉出一道越来越长的金色矩形。他把空杯子放在窗台上，两只手撑着窗沿，往外看。河面上的船已经靠岸了，缆绳拴在码头的铁桩上，船身随着水流轻轻晃动。码头上有一个人在蹲着洗东西，看不清洗的是什么，水花从码头边缘溅下去，落进河里，一圈一圈的波纹扩散开去，碰上了船身又折返回来。 他转身走进房间，在床沿上坐下来。那把吉他靠在墙边，琴颈在午后的光线里泛着柔和的光。他把吉他拿过来搁在膝盖上，手指搭在弦上，但没有弹。他就那么抱着它坐着，看着窗台上那把铜锁和那截粉笔。 铜锁的锁体在光线下反射出一小片圆形的光斑，落在旁边的白墙上，随着太阳的移动缓慢地转动着角度。粉笔在它旁边安安静静地躺着，断面的粗糙纹路被光照得一清二楚，像一小截被截断了的白色树干。他把目光从窗台上收回来，低头看自己怀里的吉他。琴弦在光线下像是六根平行的银线，每一根都绷得笔直，从琴枕到琴码的距离精确而恒定。他用拇指从第六弦到第一弦依次拨过去——低沉的，明亮的，中间几根弦的音色次第递进，像一层一层被推开的门。 他把吉他放回墙边，站起来走到窗台前面，把那把铜锁拿起来。锁体在他的掌心里被他的体温捂了一会儿，从凉变温。他把锁翻过来看了看底部——没有任何刻字或标志，只是光滑的黄铜表面，在光照下泛着一层匀净的光泽。他把锁搁回窗台上，又拿起那截粉笔。粉笔比早上短了一些，白色的粉末粘在他指腹上，他在裤子上蹭掉了。 他在房间里走了一圈。房间不大，一张床、一张桌子、一把椅子、一个简易的布衣柜，墙角堆着两只纸箱。纸箱还没打开，里面装着他从176号楼带出来的东西——几件衣服、几本书、一本旧乐谱、一个铁皮工具箱。他蹲下来打开其中一只纸箱，翻出那本旧乐谱，封页之间夹着那张1988年的电影票根。他把票根拿出来看了看，字迹已经模糊得几乎无法辨认了，但票根的边缘还完整，没有破损。他把票根重新夹回乐谱里，把乐谱放回纸箱，合上盖子。 然后他在椅子上坐下来，面朝着窗台。窗外的光线正在从金色转向橘红色，河面上那些碎金子的光斑逐渐变暗，水流的颜色从亮白变成深灰再变成暗绿。那把铜锁和那截粉笔在窗台上并排躺着，被落日的余晖从侧面照过来，各自拖出一道细长的影子——锁的影子短而粗，粉笔的影子细而长。两道影子在窗台的水泥面上交叠了一小截，然后分开了。 他坐在那里，看着那两道影子慢慢地移动、拉长、变淡。他没有开灯，任由房间里的光线从黄昏的橘红变成暮色的灰蓝再变成暗。窗外的河面上最后一缕夕光被收走了，水变成了黑沉沉的深色，码头上那艘船亮起了一盏小灯，黄澄澄的，在水面上投下一圈摇摇晃晃的光晕。 他在黑暗中坐了很久，然后站起来，走到窗前，把那扇半开的窗户拉到了全开的位置。夜风涌进来，凉丝丝的，带着河水的气息和远处城市模糊的喧嚣。河面上那盏船灯在水波里晃动着，光一圈一圈地扩散开来又被水纹揉碎。他看着那盏灯，看了一会儿，然后转身走回房间中央。 他在黑暗里摸到那把吉他，抱起来，在床沿上坐下。手指在琴颈上找到了位置，他开始弹。 他弹的是一首他没有写完的歌。旋律从吉他里流出来的时候像是被夜风裹着，在黑暗的房间里找不到墙壁，一直往外扩散。他弹得很轻，手指的力度比白天小了很多，弦的振动被控制在一个极低的音量上，像是怕吵醒什么。旋律在几个音之间反复徘徊，上去又下来，下来又上去，像一个人在巷子里来回走，走过同一段墙、同一扇门、同一盏灯。 他弹了几分钟之后停了下来。手指还按在弦上，弦的余音在空气中慢慢消散，像水面上最后几圈波纹。房间里重新安静下来，只有窗外的河水和夜风在持续地发出那种细小的、绵延的声响。 他把吉他搁下，躺倒在床上。天花板是黑的，月光还没升到窗口的高度，房间里的黑暗是纯粹的、均匀的。他睁着眼睛躺了一会儿，然后从外套口袋里摸出手机，摁亮屏幕。屏幕的光照亮了他下半张脸，他眯着眼睛适应了一下亮度，打开通讯录，翻到一个没有存名字的号码——是早上那条短信发来的号码。他盯着那串数字看了一会儿，然后退出去，把手机屏幕摁灭了。 黑暗重新包围过来，比刚才更浓了一些。他听见楼下有人关门的声响，隔了几层楼板传上来，闷闷的"砰"一声。然后又是河面上那艘船的引擎声，突突突的，像一只急促而稳定的心脏，响了一阵之后渐渐变远变小，最后完全听不见了。 他翻了个身。手指在枕头旁边摸到了什么——凉凉的，光滑的金属表面。他把那半截粉笔搁在窗台上之前，顺手把铜锁的钥匙放在了枕头旁边。钥匙很小，比指甲盖大不了多少，齿痕又浅又细，在黑暗里摸上去几乎感觉不到轮廓。他把钥匙攥在手心里，攥了一会儿，然后松开，把它搁回了枕头旁边的同一位置。 他不知道自己是什么时候睡着的。只记得最后看到的画面是窗外的月亮从河面方向升起来了，银白色的光从半开的窗户涌进来，在天花板上画出那道熟悉的细细的白线。那道线比昨晚的稍微偏了一些角度，倾斜了几度，在夜风里微微颤动着。 再睁开眼睛的时候是后半夜了。他不知道自己为什么醒来，房间里还是黑的，但月光已经移到了窗口的另一侧。窗台上的铜锁和粉笔在月光下各自泛着不同的光泽——铜锁上有一小块被月光照到的凸面泛着银白色的高光，粉笔通体是一种均匀的、半透明的白。 他坐起来，看了一眼手机上的时间。凌晨三点十七分。 他披上外套走到窗前，往外看了看。河面上那艘船的灯已经灭了，码头空荡荡的，只有月光铺在水面上，碎成一片密密麻麻的银白色鳞片。风吹过来的时候水面上的光斑跟着波动，明灭之间让整条河看起来像一条正在呼吸的、活的脉络。 他在窗边站了一会儿，然后把那截粉笔从窗台上拿起来。粉笔在月光的浸润下凉得几乎像一小块冰。他握了一会儿，等它变暖了一些，然后走到门边，推开房门，走出去。 走廊里的声控灯亮了。白炽的光和身后的月光在门框处碰撞了一下，互相渗透了半寸，然后各自退开。他穿着拖鞋走过走廊，走到楼梯口，一级一级地往下走。声控灯在他身后次第熄灭，像一串被风吹灭的蜡烛。 他走出单元门。凌晨的街道空荡荡的，路灯把路面照得惨白，连一只猫都看不到。他沿着河岸走了一段，走到那座麻石桥上。桥面上没有人，月光把长条麻石照得发白，石缝里的水渍在月光下反着细碎的光。他走到桥中央，把粉笔拿起来，蹲下身，在桥栏最中间的那块麻石上写了几个字。 写完他站起来退后两步看了看。白色的字迹在灰色的麻石表面上很清晰，粉笔的粉末渗进了石头的微孔里，和月光混合在一起。 "176号，还在。" 他看了那几个字一会儿，然后把粉笔放回口袋里。月光照在他肩上、背上，把他和桥栏的影子投在桥面上，一道长的、一道短的。他没有急着走，在桥栏边靠着站了一会儿，听着河水在桥洞下面流淌的声音。水流比白天慢一些，声音也更轻，像一段被压低了音量的背景音。 他转身往回走的时候，口袋里的粉笔和铜锁钥匙轻轻碰了一下。叮。 他走进楼门，走进楼道，声控灯亮起来。他走上一层，身后的灯灭了；他再走上一层，前面的灯亮起来。他走到五楼的时候停下来，在房门口站了一会儿，钥匙拿在手里没有插进去。他转过头，从走廊尽头的窗户往外看了一眼——从他这个角度，能看到河对岸那一片密密的老城区屋顶，在月光下铺展开来，像一片沉睡着的灰色海洋。他找不到176号了。但他知道它在那里，在东墙那丛凌霄花的藤蔓后面，在铁门锁着的那扇门后面，在门框缝里那截粉笔碎屑后面。 他转身把钥匙插进锁孔，拧开，推门进去。房间里还有月光，他把门带上，走到窗边，把窗户关小了一些。然后在黑暗里躺回床上，面朝着窗台的方向。 那把铜锁还在窗台上，在月光里泛着黄澄澄的微光。 他闭上眼睛之前，手指在枕头旁边的钥匙上轻轻碰了一下。凉的。 然后他睡着了。