赵一鸣把筷子从碗沿上拿起来，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉炖得很烂，酱汁的咸香在舌尖上化开的时候，他忽然想起第一次吃到张奶奶做的红烧肉是什么时候——1992年，也是个秋天，张奶奶那时候还不到五十岁，端着一碗肉站在他502的门口，说"小伙子你一个人过日子，多吃点肉"。他那时候瘦，肩膀上的骨头支棱着，一件旧T恤挂在身上晃晃荡荡的。如今那件T恤早就不知道被扔到哪里去了，但他的肩膀还在，只是骨头上多了几十年攒下来的肉和筋。 张奶奶坐在桌子的一端，给自己夹了一小块煎饺，咬了半口就放下了。她用筷子尖把煎饺拨到碗边，端着茶杯喝了一口茶，然后看着走廊里那棵万年青。万年青的叶子上还沾着刚才从花坛里带出来的泥土，土粒在灯光下是深褐色的，一粒一粒地嵌在叶脉的凹陷里。她把茶杯放下，伸出手去碰了碰万年青最顶端那片嫩叶的叶尖，指腹在叶面上停了两秒钟才收回来。 "这棵万年青是1986年种下的。"张奶奶说，声音不大，但整条走廊的人都停下来听她说。"那年我女儿上初中，学校让每个学生带一盆植物回去，说是美化教室。她不知道带什么，我就从楼下花坛里挖了一棵小苗给她。她嫌丑，说'妈我不要这个，别人都带月季和茉莉'。我说月季和茉莉有什么好，过完一个冬天就死了。这个不一样——"她指着万年青，"你看它，一年四季都是绿的，天再冷也不会黄。你拿到教室里，明年后年都还在。不用天天浇水，一个月浇一次就行。" 方秀兰在旁边坐下来，给张奶奶碗里又添了一块红烧肉。"后来呢？那棵苗带到学校去了吗？" "带去了。"张奶奶把红烧肉夹起来咬了一口，嚼了嚼，咽下去，"她带到学校，放在教室后面的窗台上。期末的时候班主任跟我说，全班三十盆花，死了二十五盆，还剩五盆，我女儿那棵万年青是长得最好的。班主任问我怎么养的，我说——"她笑了一下，嘴角的皱纹聚拢又散开，"我说'不用怎么养，它自己会长'。" 陈国栋端着一碗汤从厨房里走出来。汤碗烫手，他用一块抹布垫着碗底，一步一步走得很稳当。他把汤碗放在桌子的正中央，碗里的西红柿蛋花汤还在冒热气，蛋花散在红色的汤面上，像一朵朵淡黄色的云。他把抹布搭在椅背上，坐下来的时候顺手给自己倒了一杯茶。 "李姨那边刚来电话了，"他说，用筷子指着那碗汤，"检查结果出来了，说是心脏供血不足，得住院观察两天。老李在电话里说了一句话——" 他停了停，把筷子搁在碗沿上。 "他说——'秀英你回去，跟张姨说一声，那根水管我去年又加了一层胶皮，还能保五年。'" 张奶奶的动作停住了。她手里的茶杯悬在半空中，离嘴唇还有一寸的距离，就那么停着。走廊里的日光灯管"滋滋"地响着，远处不知谁家的收音机调频的杂音从窗户外面飘进来，断断续续的。 "这个老李。"张奶奶说。她把茶杯送到嘴边，喝了一口，然后把茶杯放下，用袖口蹭了一下眼角。她的动作很快，快得像是只是被茶水的热气熏了一下眼睛。但她坐下去的时候，后背靠上了椅背，椅子腿往前滑了一小截，水泥地上发出"吱"的一声。 方秀兰站起来，走到张奶奶身边，把手搭在她的肩膀上。张奶奶肩膀上的骨头薄薄的，隔着那件旧棉布衫能摸到肩胛骨的轮廓。她没有躲，也没有说话，只是把那只搭在她肩上的手轻轻拍了拍。 赵一鸣把碗里的最后一口饭扒干净了。他放下碗的时候，小何端着一碗蛋花汤坐到他旁边来，两个人肩膀挨着肩膀，肘部偶尔碰撞一下。小何喝汤的时候发出吸溜吸溜的声音，汤沿着碗沿转了一圈又一圈，蛋花被他挑起来吃了，汤底剩了几片西红柿。 "陈叔，"小何把碗放下，用手背抹了一下嘴，"你住在301多少年了？" 陈国栋想了想。他把茶杯端起来又放下，右手食指在桌面上轻轻叩了两下，像是在心里数着什么。"1985年春天搬进来的。"他说，"比赵一鸣早半年。我搬进来那天走廊里还在刷墙，刷到三楼拐角就停了，剩下半截墙是灰扑扑的水泥面。住了这么多年，那半截墙一直没刷。后来墙灰慢慢变黑了，看着倒也顺眼。" "为什么没刷？"小何问。 陈国栋笑了一下。他伸出手，朝着三楼楼梯口的方向指了指——那面墙果然还是灰扑扑的水泥面，表面有一层薄薄的、年深日久的油污和灰尘，在日光灯下反着暗淡的光。 "那时候刷墙的师傅说，剩下的白灰不够了，得再开一袋。他说第二天来，后来再也没来。"陈国栋把手收回来，两只手交叉搁在桌沿上，"我本来想自己去买一袋灰来刷上，住了几天看习惯了，觉得那面墙也挺好。后来每个搬进来的人走到三楼都会看一眼那面墙，有人问，我就说——'这面墙是1985年留下的，一直没动。'然后他们就不问了。" 赵一鸣听着，把吉他重新抱了起来。他的手指搭在琴弦上但没有拨动，只是让指尖感受着弦的张力。六根弦绷得紧紧的，从琴枕到琴码的距离是一把琴的一生那么长。他用拇指从低音弦到高音弦依次滑过去，弦在指腹下发出极轻的"嗡嗡"声，像风穿过窄巷子。 "陈叔，"他说，"那面墙现在还没刷。" "现在也不用刷了。"陈国栋站起来，走到那面墙前面，把右手掌心贴在了水泥墙面上。他的手很大，指节粗壮，掌心贴着墙面的时候五个指头微微张开，像一只歇在墙上的壁虎。他保持着这个姿势大概有十秒钟，然后把手收回来，掌心里沾了一层灰。他没有拍掉，就那么攥着拳头走回了座位，坐下来之后才松开手，把掌心的灰在裤腿上蹭了蹭。 走廊那头传来脚步声。从三楼走下来的，皮鞋踩在水泥台阶上，不紧不慢的"笃、笃"声。赵一鸣抬起头——周经理从楼梯拐角走出来了，手里还端着那只搪瓷缸子，缸子里的水已经凉了，他端着它的姿势像是在端一件需要小心拿放的东西。 他走到走廊中段，在赵一鸣的身后站住了。他看了一眼那张铺着蓝白格桌布的桌子，看了一眼桌上的菜碗和茶杯，看了一眼张奶奶、方秀兰、陈国栋和小何，最后看了一眼赵一鸣手里那把吉他。 "我能坐这儿吗？"他问。声音不高，在走廊里撞了一下才散开。 张奶奶朝旁边挪了挪，空出一把椅子——那把竹椅子已经被赵一鸣用铁丝重新绑过了，坐上去的时候没有再发出松散的"咯吱"声，只是稳稳地承住了周经理的体重。他坐下的时候把搪瓷缸子搁在桌面上，缸底碰到桌面的声音很轻，"嗒"的一声。 "吃了吗？"方秀兰问。她说话的语气自然得像是周经理已经在这里住了很久——像那些年在走廊里遇见邻居时脱口而出的问候。 "我吃了。"周经理说。但他说完之后看了那碗红烧肉一眼。 张奶奶把那碗红烧肉往他那边推了推。"吃了也可以再吃两块。" 周经理犹豫了一下，拿起搁在碗沿上的公筷，夹了一小块红烧肉放进自己面前的空碟子里。他没有马上吃，先看了看那块肉——酱色的，油光发亮的，肥瘦相间，上面的皮炖得晶莹透亮。然后他夹起来咬了一口，嚼得很慢，像是在数着每一丝纤维被牙齿切断的节奏。 "我很久没吃过这样的肉了。"他说。把剩下的半块放进嘴里，筷子搁回碟边。 张奶奶看着他把肉咽下去，端起茶壶给他倒了一杯铁观音。茶水从壶嘴里淌出来的时候冒着细密的白气，落在杯底发出"叮叮咚咚"的声音，灌满了杯子的三分之二，张奶奶把茶壶放下，把杯子往周经理面前推了推。 "你今年多大了？"张奶奶问。 周经理端起那杯茶，双手捧住。"三十六。" "三十六。"张奶奶重复了一遍，然后她侧过头，像是在心里算着什么。赵一鸣看见她嘴唇无声地动了几下，大概是在数年份。"你三十六，那你是1990年生的？" "对。" "1990年那会儿这楼里住了十九户人，"张奶奶说，"楼下那户姓王的刚生了个儿子，满月那天摆了四桌酒，走廊里全是人。厨房不够用，每一户都把煤气灶搬到走廊上来，支了六口锅同时炒菜。那天整条走廊都是油烟，窗户全部打开都散不完。你那时候还没出生呢。" 周经理没有接话。他捧着那杯茶，低头看着杯面上浮动的热气。赵一鸣坐在他旁边不到一臂的距离，能看见他侧脸的表情——下颌线绷得很紧，但嘴角的那条线是松弛的，没有抿紧。 "我想听你弹一首歌。"周经理忽然说。他转过头来看着赵一鸣，目光从那把吉他移到赵一鸣的脸上，"就是刚才我在楼上听到的那首。" 赵一鸣愣了一下。他低头看了看自己怀里的吉他，手指在琴颈上滑动了一下，找到了C大调的位置。"哪一首？" "月亮出来照高楼。" 赵一鸣的指腹按上琴弦。他拨了第一组和弦——C大调，从第五弦开始，指法缓缓地展开。他没有唱，只是弹。旋律从吉他里流出来的时候，周经理闭上了眼睛。他闭眼的时候眼角的细纹被拉平了，整个人靠在竹椅的靠背上，后背贴着那根被铁丝绑过的藤条，胸膛微微起伏着。赵一鸣弹到第三遍的时候，周经理的嘴唇动了一下，很轻，像是跟着旋律在默念什么。但始终没有发出声音。 最后一个音弹完，赵一鸣按住琴弦。周经理睁开眼睛，看着桌面上那碗已经半凉的红烧肉，看了很久。然后他端起面前那杯铁观音，一口喝完了，把空杯子搁在桌上。 "我小时候住的那栋楼，"他说，声音和刚才不一样了，低了一些，沙了一些，"也有一个走廊。夏天的时候大家把竹床搬到走廊里睡，风扇不够用，就打开走廊两头的窗户，让穿堂风吹过来。我睡在竹床上，头枕着胳膊，看走廊顶上的日光灯管发出来的光——那种光里全是小虫子，绕着灯管飞，一圈一圈的，整夜都不停。" 他停了停。方秀兰给他续了一杯茶，他把茶杯接过去，握在手里，没有喝。 "后来那栋楼拆了。拆的时候我十二岁，站在对面马路的天桥上看，看着挖掘机一铲子一铲子地把墙扒掉。砖头掉下来的时候扬起很大的灰，灰飘到天桥上来，糊了我一脸。我那时候想，等我有钱了，我要把那栋楼买回来，重新盖起来。"他低头看了看自己杯里的茶，"后来我确实做了和盖房子有关的工作。但做的是拆的那一边。" 张奶奶没有说话。她只是把那只搪瓷盆往桌子的中心方向挪了挪，让盆里那棵万年青和那束蔫了的野花更靠近周经理的茶杯一点。野花的紫色花瓣在热气里微微颤了一下，上面那一层月光已经淡了，被灯光重新盖了过去。 走廊里的钟响了。是挂在三楼走廊尽头的那只石英钟，电池应该快耗尽了，指针跳的时候带出一种拖沓的"嗒——嗒——"声。赵一鸣抬头看了看——十点零三分。 他不知道自己是怎么记下这个时间的。大概是吉他弦的余音消散的刹那，空气重新变得安静，安静到能听见那口钟的指针拖着步子往前走，一步，又一步，每一步都在告诉所有人，时间不多了。 方秀兰站起来，开始收碗。她把碗一只一只摞起来，碗底蹭着碗沿发出那种瓷和瓷摩擦的细响。她摞了六只碗，端起来的时候小何从旁边帮她托住最下面那只碗的底部，两个人的手指在碗底短暂地碰了一下又分开。碗被端进202的厨房，水龙头被拧开的声音从门缝里传出来，哗哗的，持续了很长时间。 赵一鸣把吉他靠在墙边，站起来。他走到走廊尽头那扇破窗户前面，把窗户又推开了一些。夜风比刚才大了，吹在他脸上凉飕飕的，带着楼下花坛里枯叶被露水打湿之后发酵出来的那种潮湿的土腥气。他往楼下看了一眼——门口那盏白炽灯还亮着，灯光在水门汀地上投出一圈昏黄的椭圆。灯下面蹲着一只猫，灰白色的，尾巴绕着自己的脚。是小调。它蹲在灯光的边缘，一半身子在亮处，一半在暗处，正仰着头看窗户。 "小调。"赵一鸣喊了一声。声音不大，被风托着往下落。 猫的耳朵转了转，然后站起来，沿着墙根朝楼门那边走了两步，又蹲下来。它没有跑进楼里来，就蹲在那里，尾巴尖偶尔动一下。 赵一鸣把窗户关上，转身走回走廊。陈国栋正站在301门口，手里捏着一串钥匙。铜色的，大大小小一共七把，每一把都拴在一只铁环上。他用食指一个一个地拨过那些钥匙，拨到第三把的时候停下来，把那把钥匙从铁环上取下来，放进自己的裤兜里。 "那是什么钥匙？"小何问。 陈国栋把裤兜的拉链拉上。"是我老婆以前在厂里的工具箱钥匙。她退休之后那个工具箱带回来了，放在301的床底下。我一直没打开看。刚才我去打开了——里面有一把锉刀、一把螺丝刀、一卷电工胶带、两副白线手套，还有一封信。信是写给我的，2005年的，她让我好好吃饭。" 陈国栋说着，把手从裤兜里抽出来，空空的。他站在301门口，面对着那扇已经卸掉了门牌的门——门框上面那块长方形的铁皮今天下午被他亲手拆下来了，铁皮背面还粘着一块发黄的透明胶带，胶带上用圆珠笔写着"301陈"，字迹褪色了，但还看得清。 "我去看看。"赵一鸣说。他走到楼梯口，开始往上走。 小何跟在他后面两步远的地方。"去哪？" "巡楼。" 赵一鸣从二楼开始走。202的门开着，里面空荡荡的——方秀兰把东西都搬到走廊里去了，屋子里只剩下一张床架和一张餐桌。但墙上有东西，那是方秀兰贴了二十年的瓷砖贴画。赵一鸣站在门口，看见那幅贴画还贴在厨房门旁边的墙上，是一幅牡丹，红的花瓣，绿的叶子，边角有些翘起来了。画的下方被油烟熏成了暗褐色，但牡丹的花心还是鲜亮的红色。 他继续往上走。三楼走廊最西头的房间——309，门关着，门上的漆已经剥落了大半，露出底下深棕色的木头。他记得这间房住过一个做裁缝的女人，姓刘，在门口放了一台缝纫机，每天早上八点机器就开始"哒哒哒"地响。他站在门口，没有推门。门缝里透出来的是黑暗，没有任何光，但他站了很久，久到小何在他身后轻声问了一句"在看什么"。 "听。"赵一鸣说。 小何也停下来。两个人站在309紧闭的门口，走廊里没有风，日光灯的电流声在周围环绕着。赵一鸣侧耳听了大概半分钟——什么声音都没有。但他记得，记得那个裁缝的缝纫机声，记得她中午在门口支个小桌子吃饭，饭菜摆在缝纫机的台面上，她一边吃一边和路过的人聊天。 他转过身，往四楼走。走到四楼拐角的时候他停下来，摸着那截已经被锯走了一段的扶手，手指按在扶手背面的那些刻痕上。月光从拐角的窗户照进来，正好照亮了那行圆珠笔字——"凌霄花开的时候我住在这里"。他蹲下来，凑近了看，借着月光辨认出字迹下面还有一行极小的字，几乎被磨损了，但他看清楚了："1991年6月，陈。" 是陈国栋写的。1991年，那棵凌霄花爬上四楼拐角的第二年。他写的时候大概蹲在和他现在相同的位置，圆珠笔在木头上一笔一划地刻着，刻完站起来，拍了拍膝盖上的灰，然后继续上楼或者下楼，去干那一年里他该干的某件事。 赵一鸣站起来，手指从那行字上离开。他继续往上走，走到五楼。502的门还开着，那是他住了三十九年的房间，现在是空的。他走进去，站在房间的正中央。月光从敞开的窗户洒进来，在地板上铺了一块长方形的光斑。光斑的边缘正好落在原来放床的位置——床今天上午搬走了，搬走之前他在床板底下发现了一张1988年的电影票根，票根上的字已经模糊了，只看得见一个"影"字。他把票根夹进了工具箱的夹层里，那本旧乐谱的封页之间。 他在502的门口站了很久。小调不知道什么时候跟了上来，蹲在502的门框旁边，尾巴收拢在爪子前面。猫看着赵一鸣，瞳孔在月光里被拉成细长的竖缝，像两道黑色的裂缝。赵一鸣蹲下来，把手伸向猫的头顶。小调往前拱了拱，把额头顶进他的手掌心里，喉咙里发出那种细碎的咕噜声。 "小调，"赵一鸣说，"我们下楼吧。" 猫站起来，先他一步往楼梯口走。赵一鸣跟着它往下走，走到四楼拐角的时候又停了一下——这次他蹲下来，借着月光仔细看那行字下面更小的字。除了"1991年6月，陈"，旁边还有一行更浅的铅笔字，几乎看不清了，他把眼睛凑到了距离木头不到十厘米的地方才辨认出来："我考上了。"三个字，后面没有署名。 他直起腰来。月光照在他脸上，凉凉的。 走廊里传来陈国栋的声音——"十一点了——"那声音从三楼传上来，穿过楼梯间，穿过日光灯的"滋滋"声，穿过月光和夜风，落在他耳朵里。 还有一小时。