他沿着河岸继续走，阳光已经从斜侧方升到了更高的位置，把河面上的光从金白色变成了均匀的亮白。他走过一段他之前没有走过的河岸，路面的材质从水泥变成了老式的麻石，麻石之间的缝隙里长着细长的草，被晨光晒得半干。他走到一座桥前面，这座桥比他之前走过的麻石桥更小一些，桥面的弧度也更缓，桥下的河道更窄，水流也更急一些。他走到桥中央停下来，靠在桥栏上，把吉他卸下来放在脚边。桥下的水声比开阔河段更响一些，在石头和石头之间穿行的时候发出那种持续的、细碎的哗啦声，和开阔河面上的安静形成了对比。他靠着桥栏站了一会儿，然后从口袋里掏出那只信封。 晨光落在信封上，把牛皮纸的纹理照得清清楚楚。他拿着信封在手里翻了一面，看了看背面——空白的，没有字。他沿着信封的边缘用手指走了一遍，感受着纸张的质地和边角磨圆的弧度。然后他没有打开，而是把信封举起来对着光看了一下——晨光透过牛皮纸的纤维，在纸面上形成了一层柔和的、半透明的暖色光晕。他看了一会儿，放下信封，把它重新放回了口袋里。 他弯腰把吉他拿起来背好，走过小桥，继续沿着河岸走了一段。路在这里开始转向，从河岸的方向折向了一条更宽的街道。他在路口停下来，看见路边有一块站牌，上面写着公交线路和站名。他看了看站牌上的路线图，在站牌旁边的长椅上坐下来，把吉他搁在膝盖上。街道上的行人比河岸上多一些，有人骑电动车经过，有人拎着塑料袋走过，有人牵着狗慢慢走。早晨的阳光斜斜地照在街道上，把人和建筑的影子都拉得长长的。赵一鸣坐在长椅上，看着街道上那些来来往往的人影和车影，没有特意去看哪一个，只是看着那些移动的影子在阳光里不断地出现又消失。他坐在那里，感觉到阳光晒在肩膀上的温度，感觉到吉他的琴身靠着他的膝盖传来的触感。 他站起来，走到路边拦了一辆出租车。车停下来，他拉开后门，把吉他先放进去，然后自己坐进去，关上车门。司机从后视镜里看了他一眼，问了一句：“去哪儿？”他说了一个地址，是另一座城市的名字。司机点了点头，打表上路了。车开起来之后，窗外的街景开始向后移动，先是那些老城区的街道和骑楼，然后是那棵老榕树的树冠从车窗外掠过，然后是那座麻石桥的桥面在车窗边沿一闪而过。他坐在后座上，吉他靠在身边，透过车窗看到河岸上那些熟悉的景物——那棵羊蹄甲树、那座小桥、那道围挡的银灰色铁皮正在远处逐渐变小——它们一个一个地从他视线里经过，最后只剩下河面上那片被阳光照亮的、流动着的水光，在后视镜里越来越远。 他收回目光，低头看了一眼靠在自己身边的吉他。琴身在车厢的阴影里泛着一层柔和的暗光。他伸手摸了一下琴颈，指尖碰到那截水曲柳的纹理时，那触感和他第一次摸到它时一样——凉的，光滑的，带着木头特有的那种温润的阻力。他的手在琴颈上停了一会儿，然后收回来，搭在膝盖上。车窗外，那座城市正在从他的视野里一段一段地后退。河面从后视镜的角落里最后闪了一下，然后被一栋建筑物的外墙遮住了。他没有回头，只是坐在车里，吉他靠在身边，晨光从车窗外侧照进来，落在他肩膀上，和之前每一次晨光照在他身上时一样的角度，一样的温度。 出租车驶过了一段立交桥，桥下的街道变得比之前更宽阔了一些，两旁的建筑也从老城区的低矮楼房变成了更高的、更新的楼群。阳光从车窗的侧上方照进来，在车厢内形成了一块明亮的、移动着的光斑，从座位的一侧缓缓滑向另一侧。赵一鸣坐在后座，吉他靠着他的右腿，他的左手搭在琴颈上，拇指沿着那截水曲柳的纹理来回走了一小段，然后停下来。 手机在口袋里震了一下。他掏出来看，是小何发来的消息。消息是一段文字，没有配图："小调刚才回来了。蹲在门口舔爪子，舔完就睡了。它跑了一整个早上，估计累坏了。"他看了一遍，又看了一遍，然后回了一条："让它好好睡。"他把手机放回口袋，继续看着车窗外不断后退的街景。 出租车下了立交桥，汇入了一条更繁忙的主干道。路两旁的树木换了树种，从羊蹄甲和榕树变成了更高大的、他不知道名字的行道树，树冠在道路上方连成一片，阳光从叶子的间隙里漏下来，在路面上形成了不断移动的光斑。车窗外的建筑变得更加密集，商铺的招牌一个接一个地从车窗外掠过，有的熟悉，有的陌生。他靠着座椅靠背，吉他的琴身随着车身的轻微颠簸微微晃动，那截水曲柳的纹理在他的手指边缘偶尔被阳光照到一下，泛出一小片柔和的亮光。 车在红绿灯前面停下来。他侧过头，从车窗外看见路边有一家很小的店铺，门脸窄窄的，门口放着一只旧式的铁皮信报箱，绿色的漆面有些斑驳，锁孔里插着一把钥匙。那封信报箱和他在176号楼门前见过的那只很像，但不是同一只——漆面的斑驳形状不一样，锁孔的铜色也略有深浅。他看了几秒钟，然后红灯变了绿灯，车开了起来，那只信报箱从他的视野里退后、变小，最后被其他店铺和行道树的树干遮住了。他的手在口袋里摸了一下新钥匙的齿痕，又松开了。 车开了一段路之后，他看见路边有一片正在施工的工地，围挡的铁皮上贴着"城市更新项目"的告示。围挡的颜色和176号巷口那批铁皮一样，都是银灰色的，在阳光里反着类似的光。围挡后面的塔吊在缓慢地转动着，起重臂上挂着某种他看不清的建材，在晨光里投出一道移动的影子。他从车窗里看着那座塔吊的转动，看了一会儿，然后收回目光。 出租车驶进了一段更安静的路段，路面两侧的建筑物又重新变矮了一些，出现了他更熟悉的那种老城区街道的轮廓——墙面是红褐色的老砖，底层开着一些小店铺，门口有人坐在塑料凳上择菜。他靠着座椅靠背，目光从车窗外掠过那些老砖墙和店铺门面的轮廓，看着它们在他身后一段一段地退远，一段接一段地交替着出现又消失，像是被翻页的声音带动着不断向前推进。每一段街景出现的时间都不长，在窗外停留片刻就被下一段街景取代，整个过程没有停顿，也没有重复，只是持续地变化着、后退着、远去着。