天还没亮透凌峰就醒了。窗纸上透进来的是灰蒙蒙的微光，像隔着一层薄纱看外面的世界。他翻了个身，怀里的短刀硌了一下肋骨，他伸手摸了摸，硬邦邦的一截木头抵在掌心，还带着睡了一宿焐出来的温热。他躺了一会儿，听着窗外早起麻雀的叽喳声和远处隐约传来的人声，然后坐起来穿衣。 今天他没有系腰带——那把绣春刀已经不在身边了，空空的腰侧让他有些不习惯，走两步路手就下意识地往那儿摸，摸到空气才收回来。他在屋里走了几圈，推开门，天井里的石榴树被晨光照着，枝桠上的水珠已经干透了，在日光里泛着一层薄薄的白亮。他站在廊下深吸了一口气，空气里有灶房飘来的炊烟味和露水的气息，混在一起很寻常，但今天闻着格外让人觉得心里踏实。 出了北镇抚司，街上还没有完全热闹起来。路边的摊子刚支起来，蒸笼里冒出的白气被晨风拉成一条一条的长线，裹着面食和葱花的香味。凌峰先去了东四牌楼那家茶庄，掌柜的已经在卸门板了，见他来得早笑着把包好的炒青递出来，粗纸裹了两层，外头系着麻绳。凌峰接过来塞进左袖，又往城东走。 城东糖铺的铺面不大，门脸窄窄地夹在一家布庄和一间铁匠铺中间。铺子里头摆着几口大陶缸，缸口盖着厚厚的粗布，揭开一角便能闻到沉甸甸的甜味。老板是个圆脸的中年妇人，正蹲在地上往一口小匣子里装糖块，见凌峰进来站起身拍了拍手上的糖粉："客官要什么？" 凌峰站在柜台前，看着那一排陶缸上贴的红签——桂花糖、芝麻糖、姜糖、麦芽糖。他在桂花糖那口缸前面站定，说："桂花糖，包一包。" 妇人应了一声转身去拿油纸。凌峰站在那儿，日光从门外的街面上斜斜地铺进来，在门槛边切成一道明亮的线。他忽然想起知意蹲在桂花树下敲栗子的样子，小榔头"笃笃笃"地敲着壳，日光照在她头顶两个抓髻上把红头绳照得发亮。她抬头看见他，缺了门牙的嘴巴咧开笑了笑，说"你来啦"。那时候她还不知道他是谁，只知道他是一只"迷路的猫"。 妇人把包好的桂花糖递过来，巴掌大的油纸包，扎了红绳，沉甸甸地坠在手里。凌峰掂了掂，比那包炒青要重一些，隔着油纸能闻到桂花的甜香，和炒青那种清苦的焦味混在一起，两种气味在晨风里慢慢缠着。 他收了糖包走出铺子，日光又升高了一些，街面上的行人渐渐稠密起来。他穿过人群往城外走的时候，经过那座石桥时放慢了脚步——昨晚他站在桥头看水面上月亮的倒影，那会儿心里头沉沉的像压了一块石头，但现在那块石头不在了，换成了一把短刀和两包吃食揣在怀里，不沉，反而有点让人想走得快一些。 出了城之后路就好走了。官道两旁的枫叶被昨夜的雨又打落了一批，剩下的叶子在日光里红得发亮。凌峰走得不快不慢，靴子踩在路面上发出平稳的声响。路边的田埂上有个农人蹲着抽烟袋，看见他经过吐了一口烟圈，朝他点了点头，凌峰也点了点头。 走到山脚的时候他忽然听见身后有脚步声。那声音不紧不慢地跟在他身后十来步远的地方，节奏和气息都控制得极好，不是普通人走路该有的频率。凌峰停下来，侧过身往后看。 陈望站在枫树的阴影里，穿了一身青灰色的便装，腰间没有挂武备司的牌子，但站姿还是那样——下盘稳，脚尖微微内扣。他看见凌峰回头便往前走了几步，在日光和树影交界的地方停下来，开口说："凌百户。" 凌峰看着他。陈望的后颈被衣领遮着，看不见那道疤，但凌峰知道它在那儿。从耳根斜斜地划到衣领里，和他那个在桥头卖糖人的爹一模一样。他想了想，说："你怎么来了？" 陈望站在树影边缘，日光照在他半边脸上，另一半还在暗处。他没有立刻回答，伸手从怀里掏出一个油纸包递过来："今早听说你来城东糖铺了。这个给你。" 凌峰接过来打开，里面是几块芝麻糖，裹了厚厚的芝麻粒，在日光里泛着油润的光。他看了陈望一眼："你跟着我一路过来的？" "也不算跟。"陈望说，"我住城东，出来的时候正好看见你在糖铺里买桂花糖。想了想，跟过来看看。" 凌峰把芝麻糖包好收进怀里，左边一包炒青，中间一包桂花糖，右边一包芝麻糖，怀里鼓鼓囊囊的。他拍了拍胸口的位置，抬头看着陈望。两人在日光底下面对面站了一会儿，枫叶被风扫下来落在他们之间的路面上，一片接一片。 "你爹的事，"凌峰开口了，"你知道多少？" 陈望的表情没有太大变化，但凌峰看见他的目光微微动了一下，像水面被什么极轻的东西碰了一下。他沉默了一阵子，说："该知道的都知道。他是正德十年从大同城墙上缒下来的那十二个人之一，跟沈千户走散了，后来在桥头摆摊卖糖人，再后来被人查出干净，又辗转进了武备司。这些我都知道。" "你进武备司，是为了他？" 陈望低头看了看自己的靴尖，靴面上沾了清晨的露水，暗了一块。他抬起来的时候说："也不全是为了他。他进武备司之后改的名字，不让我姓陈，让我随他当年在大同用的假姓。他是想让我干干净净地活着，别跟他那摊子事扯上关系。但是……"他顿了一下，"刀鞘上那道划痕他摩挲了大半辈子，我小时候看他在灯下一遍一遍地摸那道疤，摸得木头都发亮了。他摸的时候不说话，眼睛看着窗外，也不知道在看什么。" 凌峰听着，没有说话。风从两人之间穿过去，把枫叶又卷了一轮。 陈望往前走了两步，走到日光里，那张年轻的脸被照得清清楚楚。"凌百户，那把短刀在你怀里。沈千户把它给了你，你接了。"他看着凌峰的眼睛，"你知道那把刀意味着什么。" 凌峰的手隔着衣料按在怀里的短刀上，刀鞘的轮廓在掌心清晰可辨。他点了点头："知道。" "那你要去的话，我跟你一起。"陈望说，"我不是替你去办师。我是替我自己去认个人。认那个我爹跟了大半辈子、临了还把刀留给他的人。" 枫林间的风又刮了一阵，枝头的红叶簌簌地响着，有几片打着旋落在陈望肩上。凌峰看了他片刻，然后转身继续往山上走。身后脚步声重新响起来了，这一次比之前近了一些，两步远的距离，不急不缓地跟着。 山路拐了两个弯，云隐山庄的柴门便出现在视野里。门还是半掩着，门缝里透出院子里那片日光照亮的桂花树。凌峰推门进去的时候，知意正蹲在桂花树底下捡落花，小手里攥了一把金色的花瓣，看见他进来先是愣了一下，然后"蹭"地站起来，蹬蹬蹬跑过来。 "你来啦！"她仰着头，又看见他身后多了一个人，歪着脑袋打量了一下陈望，凑到凌峰跟前小声说，"你还带了别的人来呀？" 凌峰蹲下来，从怀里掏出那包桂花糖，油纸包在日光里泛着暖黄的光。他把糖包放在知意掌心里，小姑娘低头看着那个油纸包，凑近了闻了闻，然后猛地抬头，缺了门牙的嘴巴咧开来笑，笑得整张脸都在发光："桂花糖！" 她把油纸包攥得紧紧的，转身就往堂屋跑，一边跑一边喊："爷爷——猫带桂花糖来了，还带了一只别的猫——" 凌峰看着那个红头绳一翘一翘的小背影钻进堂屋的门里，然后转头看向身后。陈望站在柴门旁边的桂花树底下，正仰头看着树冠上稀稀疏疏的金色花瓣，日光从枝叶间漏下来在他脸上晃动着。他的表情很平静，但凌峰注意到他的目光在堂屋的门框上停了一会儿，像是隔着那道门在看另一扇门。 堂屋里传来沈老爷子低低的笑声，和知意叽叽喳喳的说话声混在一起，一会儿"你拆开呀"，一会儿"先洗手"，闹闹腾腾的。凌峰站在院子里，桂花树落下几片金黄的花瓣沾在他的肩头和袖口上。他这次没有掸，就让它们贴在那儿。 然后堂屋的门开了。沈老爷子走出来，手里端着一碗茶，热气在日光里袅袅地上升着。他走到廊下，目光越过凌峰落在陈望身上，看着那个年轻人后颈上露出的半截疤痕，看了很久。然后老人把茶碗放在石阶上，直起身来，微微点了点头。 陈望站在桂花树底下，也微微点了点头。 日头爬到中天了，院子里的光越来越亮，照得桂花树的影子在青砖地上缩成一小团。凌峰跟着沈老爷子进了堂屋，陈望跟在后面，知意已经趴在案边上拆桂花糖的油纸包了，拆得小心翼翼，生怕把纸弄破了，嘴里还念叨着"给爷爷留一块、给我留一块、再给猫留一块"。 凌峰在椅子上坐下来，怀里的炒青和芝麻糖都掏出来放在了桌上。沈老爷子看了一眼那包炒青，拿过去搁在茶罐旁边，又看了一眼那包芝麻糖，看了看陈望。 陈望在门口站了站，然后走进来，在桌边坐下。他坐下之后沉默了良久，开口第一句话说："沈千户，我爹临终前让我替他说一句话。" 沈老爷子的手在茶碗上停了一下。 陈望说："他说当年在城墙上，他说'沈大哥咱们走'，您说了'走'。那个字，他记了一辈子。" 堂屋里很安静。炭火早就灭了，但日光照进来暖融融的，把桌上茶碗里的热气照成一道淡白的细线，往房梁上慢慢升着。沈老爷子端起茶碗喝了一口，放下的时候手指在碗沿上停了一瞬。他开口说话的时候声音比平时更哑一些："他走的时候，有没有受苦？" "没有。"陈望说，"那天晚上他坐在门槛上剥花生，剥了两颗，跟我说'小望，替我去山西一趟，找个人，他姓沈'。说完靠着门框就睡了，再没醒过来。" 沈老爷子低下头，看着碗里浮沉的茶叶。日光从窗外照进来，把他花白的头发照得发亮。知意不知道大人为什么忽然不说话了，她嘴里含着桂花糖，腮帮子鼓鼓的，看看爷爷又看看陈望，又看看凌峰，含含糊糊地说了句："你们都不吃糖呀？" 凌峰伸手从油纸包里捻了一块桂花糖放进嘴里，甜味在舌尖上慢慢化开。桂花的香气从口腔漫到鼻腔里，混着糖的甜和蜜的黏。他慢慢地嚼着，看着日光从窗外照进来铺了一桌的金色，看着沈老爷子抬起头来把茶碗里最后一口喝干净，看着陈望伸手也拿了一块糖搁在掌心里没吃，只是看着。 院子里桂花树又落了几片花，贴着窗纸缓缓滑下去。风从树梢间穿过来，把堂屋里的茶香和糖香卷成一团，散进了满院的日光里。凌峰把嘴里的糖咽下去，伸手又捻了一块放进嘴里。 知意凑过来，仰着脸问他："猫，你下次什么时候来呀？" 凌峰含着糖想了想，说："等你这包糖吃完了。" 知意低头看了看自己手里那个只剩几块糖的油纸包，又抬头看了看凌峰，缺了门牙的嘴巴咧开来，笑了。