他走回北镇抚司的时候天色已经完全暗下来了，街面上的灯火稀稀落落地从两旁的窗子里透出来。廊下的灯笼已经点亮了，新换的纸面在夜风里轻轻鼓动着，把灯穗垂下来的影子投在青砖地上细细地晃。他推门进了值房，在桌边坐下来，没有点灯，只是把怀里那根新剪的枝条取出来放在桌面上。枝条的断面在黑暗中看不清楚，但他能摸到切口处微微湿润的木质和叶片的边缘。他在黑暗里坐了一会儿，起身推开窗户，借着廊下透进来的微光把枝条插进窗台上那只白瓷茶叶罐旁的空陶盆里，盆土是干的，他摸黑从水缸里舀了半碗水沿着盆边浇下去，渗进土里的声音细细地响了一阵就停了。他把窗户虚掩上，回到床沿躺下来合上了眼。 第二天天亮的时候他推开窗户，晨光照进来把那根枝条照得清清楚楚——叶片比昨晚略展开了一些，边缘的嫩绿在日光里显得鲜润而有光泽，断口的木质部分微微变色，像是正在和盆土里的水分慢慢融合。他在窗台前站了一会儿，低头看了看那只陶盆，盆土表面还有昨晚浇水后留下的湿润痕迹，然后转身走出值房。 上午他去了东四牌楼那家茶庄。掌柜的见他进来，从柜台下面取出那只白瓷茶叶罐放在柜面上，罐盖上的红纸边角已经微微卷起来了，纸上“炒青”两个字在日光里透着一层淡淡的墨色。掌柜的把罐子推过来，说：“这包茶您放了好些天了，再不泡就放久了。”凌峰接过茶叶罐点了点头，把罐子收进怀里，转身走出茶庄。他沿着街面走了一阵子，在城墙根下停了下来，城门的铁环上那截红绸已经不见了，只剩下铁环本身在日光里泛着暗沉的金属光泽。他看了一会儿，转身往回走，穿过街市拐进巷子，回了值房。 他在桌边坐下，把白瓷茶叶罐放在桌面上，又伸手从窗台上取下那只陶盆放在桌角。枝条已经稳住了，在晨光里立着，叶片比清晨又展开了一些，像是开始适应新的土。他看了一会儿，从茶叶罐里捏了一撮茶叶放进碗里，提起水壶注了水，热气在碗口散开，茶叶在水中慢慢舒展开来。他端起碗喝了一口，茶水入口微涩，然后是绵长的回甘，和记忆中第一次在东四牌楼尝到的那碗明前同样的味道。他把碗放在桌上，坐在那里慢慢地喝着，窗外的日光从桌面上移过去又移回来，把碗沿和茶叶罐的影子拉长又收短，然后他放下空碗，把茶叶罐收进怀里，站起来推门走进院子里。石榴树的枝桠在正午的日光里立着，那些芽苞比早晨又大了一圈，颜色从嫩红变成浅绿，在日头底下泛着一层细润的光。他在石榴树旁边站了一会儿，然后转身走回值房，在桌边坐下来。窗台上的枝条在正午的日光里投下一道细长的影，叶片在风里轻轻摇动着，像是在慢慢地熟悉脚下这片新的土。 他在桌边坐了一会儿，目光落在窗台那根枝条上。午后的日光从窗外照进来，把枝条上那几片嫩叶照得近乎透明，叶脉在光里显现出细密的纹路，和那几块骨片上的刻痕有些相像。他看了一会儿，起身走到窗台前，伸手轻轻碰了一下最顶端的那片叶子，叶片微微颤动了一下又恢复了原状。他收回手，在窗台前站了一会儿，然后转身在桌边重新坐下来，把那四块骨片从怀里掏出来在桌面上排开。 日光正从西偏，在桌面上缓缓地移动着，把那四块骨片上的纹路一道接一道地照亮。他沿着那些纹路看了一遍，从第一块看到第四块，目光像沿着一条闭合的路线走完了一圈，又回到了起点。他把骨片收起来，起身推门走了出去。廊道下的风比午间凉了一些，带着午后将尽的气息，他穿过天井出了北镇抚司的侧门，沿着街面走到那条窄巷子的黑漆门前。门关着，铜环在午后的日光里泛着暗沉的光。他抬手叩了两下，隔了一阵子，门从里面被拉开了，老胡站在门内，手还是拢在袖子里，看见他的脸之后微微点了一下头，侧身让开了门口。凌峰跨过门槛走进去，院子里那丛冬青比上次来的时候绿了一些，叶片表面覆着一层细密的尘土，在午后的光线里泛着灰绿的哑光。老胡在他后面把门带上，走到院子中间的石板旁边站住，并没有在矮凳上坐下来，只是站在那儿拢着手，偏过头看着凌峰，等了一会儿才开口说：“你年前那包茶，我喝完了，剩的茶叶渣晾干了收在罐子里，搁在灶台角上还没丢。”他话说完了，没有问凌峰的来意。凌峰站在院子中间，两只手自然垂在身侧，没有坐下，也站了一会儿，然后说：“我出去走了一趟，回来了。”老胡听了这句话，拢在袖子里的手指微微动了动，然后慢慢点了点头说：“回来就好。”凌峰在老胡院子里的那丛冬青旁边又站了片刻，转身出了黑漆门沿着巷子走回了值房。他进了屋在桌边坐下来，把窗台上的陶盆移到桌面中央，枝条在盆土里立着，叶片在午后渐暗的光线里舒展着，像是已经把根扎进了土里。 他在桌边坐了下来，把陶盆放回窗台原来的位置。枝条在盆土里立着，叶片上的光正在一点一点地减弱，从透亮变成暗绿，又从暗绿变成暮色里模糊的轮廓。他没有点灯，就坐在逐渐暗下来的屋里，靠着椅背看着窗外那根枝条在暮色里慢慢变成一道细长的剪影，边缘被廊下灯笼透过来的光勾出一层淡淡的暖色轮廓。他在那一层暮色和灯光交叠的光影里坐了一会儿，站起来把窗户虚掩上了，然后在床沿坐下来，靠着墙合上了眼。 第二天早上他醒的时候窗纸上的晨光已经亮了，灰白中透着淡金色。他坐起来走到窗台前，枝条上的叶片比昨天更展开了一些，嫩绿的色泽在晨光里格外鲜润。他看了一会儿，推开值房的门走到院子里，廊下还没有人走动，石榴树的枝桠在晨光里立着，那些芽苞又比昨天大了一圈，有几颗已经微微绽开了，露出一丝极细的嫩绿色。他在石榴树旁边站了一会儿，听见灶房那边传来劈柴的声音，一记一记的，隔一阵子响一下，节奏匀而稳。他转身沿着廊道走到灶房门口，赵七蹲在灶房侧面的柴堆旁边，手里握着一把斧头，正在劈一根粗柴。他把柴立稳了，一斧下去，咔嚓一声，柴从中间裂开成了两半，断面露出浅黄色的木质，散发出一股新鲜的木香。赵七听见脚步声偏过头来，看见是凌峰，把斧头搁在柴墩上，拍了拍手上的木屑，站起来说：“你醒了。”凌峰在旁边的条凳上坐下来，赵七也在柴堆上坐下，两个人之间隔着几步远，柴堆上还散着几根没劈完的柴。赵七没有看他，只是看着院子里的石榴树，隔了一会儿说：“前两日老孙头说，灶房墙根底下那棵枣树发了新芽，我去看了一眼，确实冒了苞。”他顿了顿，又说，“你窗台上那根桂树枝条，插进土里了？” 凌峰说：“插了。” 赵七点了点头，没有再追问。他在柴堆上坐了一会儿，站起来拿起斧头，又蹲下把那根劈成两半的柴拿起来掂了掂，转了个方向搁在柴墩上。凌峰站起来沿着廊道走回值房，推门进去，在桌边坐下来，把窗台上的陶盆端下来放在桌角，低着头看了一会儿那根枝条——盆土表面已经干了一层，叶片迎着窗外的晨光展开着，像是一截被剪下来的路重新接上了一段新的路程，正在慢慢地长成自己的形状。他把陶盆放回窗台上，然后推门走了出去，沿着街面穿过城门，走上了那条往东的官道，日光从他身后铺过来，把路面上那些细碎的石子和土块都照得清清楚楚。